第天氣熱得人不想動。宿舍里像蒸籠，晚上躺下就是一身的汗。
劉建軍天天拿把扇子扇，扇得呼啦呼啦響，可汗還是往下淌。
顧尋還是去圖書館。那兒涼快，能靜下心來寫東西。
第九章寫了一半，順義的媳婦站在河邊那一段，他改了又改，總覺著差點什麼。
那天下午，他正寫著，有人在他旁邊站住了。
他抬起頭。
林舒月。
她穿著件淺藍色的短袖，頭髮比剛開學時長了些，紮成一個小小的馬尾。臉紅紅的，不知道是熱的還是別的什麼。
她手裡拿著一沓紙，遞過來。
「顧尋，這個給你。」
顧尋愣了一下，接過來。
是一首詩。
他低頭看。
《那個人》
那個人坐在窗邊
陽光落在他肩上
他不知道
我在看他
那個人低頭寫字
筆尖在紙上走
他不知道
我在看他
那個人站起來走了
影子從窗邊移開
他不知道
我看過他
可我知道
以後每次坐在窗邊
我都會想起
那個看他的下午
顧尋看著那幾行字，看了很久。
這首詩寫得太明顯了。
比前兩首明顯得多。前兩首還遮遮掩掩，用影子、用午後、用說不清的感覺。
這一首直接寫了「那個人」，寫了「我在看他」，寫了「他不知道」。
只要認識他的人，一看就知道寫的是誰。
他抬起頭，看著林舒月。
林舒月低著頭，臉紅得發燙，耳朵根都是紅的。她盯著地上，一動不動，像是等著什麼。
顧尋又看了一遍那首詩。
他想起了前世那些事。
那些他收到過的詩，那些寫給他的情書，那些女孩子藏著掖著又忍不住遞過來的心思。他看過太多太多了。
可這一首，不一樣。
那些詩里，有的想讓他知道，有的怕他知道。有的寫著寫著就亂了，有的寫著寫著就假了。
林舒月這首，是真的。
那些句子，一個一個，都是她心裡的話。她坐在某個地方，看著他，一天又一天。他從來不知道。她也不讓他知道。
可現在她讓他知道了。
顧尋把詩還給她。
「寫得好。」
林舒月抬起頭，看了他一眼，又低下去了。
「真的？」
顧尋說：「真的。」
林舒月說：「比前兩首呢？」
顧尋說：「都好。」
林舒月低下頭，笑了。
笑得很輕，可嘴角翹起來，整張臉都亮了。
她站在那，不知道該說什麼。站了幾秒，她忽然說：「那我走了。」
她轉身就跑。
跑得很快，馬尾辮一甩一甩的。跑到門口，又停下來，回頭看了他一眼。
然後又跑了。
顧尋坐在那，看著那個方向。
手裡還捏著那首詩。
他低頭又看了一遍。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上，他不知道，我在看他。」
他想起那些在圖書館的日子。他坐在靠窗的位置，低著頭寫東西，從來沒注意過窗外。不知道有個人，在看他。
看了多久？
他不知道。
可他知道，那些看他的時間，都變成詩了。
他把那首詩折起來，放進口袋裡。
然後他低下頭，繼續寫。
可寫不下去。
腦子裡全是那首詩。
他想起林舒月的樣子。平時讀書會，她坐在角落裡，低著頭看書，從頭到尾不抬頭。偶爾說句話，聲音輕輕的，說完就沒了。他從來沒注意過她。
可她一直在看他。
在那些他不知道的時間裡。
他想起沈闌珊說過的話。
「她平時話少，可每次你說什麼，她都聽著。你推薦的書，她回去就找來看。你寫的文章，她翻來覆去地看。」
他當時沒往心裡去。
現在他想起來了。
他把筆放下，靠在椅背上，看著窗外。
窗外陽光很亮。
他不知道該怎麼辦。
他想起前世那些事。
那些喜歡他的女孩子，一個接一個。
他從來沒有認真對待過誰。
他只覺得她們好看，覺得和她們在一起開心，覺得有人喜歡自己是件好事。
他從沒想過，她們心裡在想什麼。
現在他又遇見了這樣的人。
林舒月。
安靜，害羞，不敢抬頭看他。可她把心裡的話，寫成了詩。
一首一首，一字一字，都是給他看的。
他不能再像前世那樣了。
不能再辜負，不能再傷害，不能再假裝什麼都沒發生。
可然後呢？
然後該怎麼辦？
他不知道。
他把那首詩從口袋裡拿出來，又看了一遍。
然後折好，放回去。
晚上，宿舍熄了燈。
劉建軍還在那扇扇子，呼啦呼啦的。陳建國躺著不動，王維在上鋪翻來覆去。
顧尋躺著，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他忽然開口。
「王維，你睡了嗎？」
王維說：「沒。」
顧尋說：「你那首詩，後來投了嗎？」
王維說：「投了。還沒回信。」
顧尋說：「會回的。」
王維說：「你怎麼知道？」
顧尋說：「因為寫得好。」
王維沒說話。
過了一會兒，他說：「顧尋，你今天怎麼了？」
顧尋說：「沒怎麼。」
王維說：「你平時不問這個。」
顧尋沒說話。
劉建軍在旁邊說：「顧尋，你是不是有心事？」
顧尋說：「沒有。」
劉建軍說：「你騙人。我談戀愛了，我懂。你這語氣，跟我想周曉燕的時候一模一樣。」
陳建國說：「你又懂了。」
劉建軍說：「那當然。我現在是過來人。」
顧尋沒說話。
可他知道，劉建軍說得對。
他是有心事。
可他不知道該怎麼開口。
那首詩還在他口袋裡。
那些字還在他心裡。
第二天，讀書會。
林舒月沒來。
宋知夏說，她不舒服，在宿舍休息。
沈闌珊看了顧尋一眼。
顧尋沒說話。
討論開始。今天聊的是當代詩歌。有人舉例子，有人談看法，你一言我一語。
顧尋聽著，偶爾說幾句。可他老走神，總往那個空著的位置看。
散會的時候，沈闌珊走過來。
「顧尋，舒月怎麼了？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「她昨天回去，就一直發呆。問她什麼都不說。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，看了一會兒。
「你是不是知道了？」
顧尋說：「知道什麼？」
沈闌珊說：「知道她喜歡你。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「她寫了一首詩，給你看了？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「寫的什麼？」
顧尋想了想。
「寫她看我。」
沈闌珊點點頭。
「她早就該寫了。」
顧尋說：「什麼意思？」
沈闌珊說：「她喜歡你，從開學沒多久就喜歡。我們宿舍的人都知道。就你不知道。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「現在你知道了。怎麼辦？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊看著他，看了好幾秒。
然後她說：「顧尋，你別傷害她。」
顧尋說：「我不會。」
沈闌珊說：「你說話算話。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊走了。
顧尋一個人站在那間教室里，站了很久。
窗外的陽光照進來，落在他站的地方。
他想起林舒月那首詩。
「那個人站起來走了，影子從窗邊移開。他不知道，我看過他。」
他現在知道了。
可他該怎麼辦？
他走出教室，下樓，往女生宿舍那邊走。
走到半路，又停下來。
他不知道該說什麼。
他站在那棵梧桐樹下，站了好一會兒。
然後他轉身，回去了。
晚上，他寫了一封信。
很短。
「林舒月：
「詩收到了。寫得好。以後有什麼想寫的，還可以給我看。
「顧尋」
寫完，他看了兩遍。然後把那張紙折起來，裝進信封。
第二天，他托宋知夏帶給她。
宋知夏接過信封，看了他一眼，說：「顧尋，你這是……」
顧尋說：「麻煩你了。」
宋知夏說：「行吧。」
她拿著信封走了。
那天下午，讀書會。
林舒月來了。
她坐在老位置，低著頭，臉紅紅的。可眼睛裡有光，比平時亮。
她偷偷看了顧尋一眼。
顧尋正和別人說話，沒看她。
她又低下頭，嘴角翹起來一點。
討論開始。今天聊的是沈從文。有人說《邊城》，有人說《長河》，有人說《蕭蕭》。
林舒月忽然開口。
「我覺得《邊城》里最好的，不是翠翠，是那條河。」
大家都看著她。
她臉紅了，可繼續說。
「那條河一直在流。翠翠高興的時候流，難過的時候也流。爺爺活著的時候流，死了也流。儺送走了，它還是流。好像什麼都不會改變它。」
她頓了頓。
「可它什麼都知道。」
屋裡安靜了幾秒。
沈闌珊說：「說得真好。」
宋知夏說：「舒月，你平時不說話，一說話就這麼厲害。」
林舒月低下頭，又紅了臉。
可嘴角還是翹著的。
顧尋看著她。
想起她那首詩。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上。」
他現在知道她在看他了。
可她不光在看他。
她在看很多東西。
看那條河，看那棵樹，看那些別人不注意的東西。
她把它們寫下來，變成詩。
他想起沈闌珊說過的話。
「她喜歡你寫的東西，因為你寫的真。」
她寫的也真。
散會的時候，人陸續走了。
林舒月站起來，往外走。
走到門口，她忽然停下來，回過頭。
她看了顧尋一眼。
就一眼。
然後她走了。
顧尋站在那，看著那個方向。
沈闌珊走過來。
「她高興了。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「你寫什麼了？」
顧尋說：「就說詩寫得好。」
沈闌珊說：「就這些？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊看著他，看了一會兒。
然後她說：「顧尋，你知道她為什麼高興嗎？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「因為你回了。你看見她了。」
她走了。
顧尋一個人站在那間教室里。
窗外陽光照進來，落在地上。
他想起林舒月那首詩的最後幾句。
「可我知道，以後每次坐在窗邊，我都會想起，那個看他的下午。」
她不會忘記那個下午。
他也不會。
他走出教室，下樓，往宿舍。
他把手伸進口袋裡，摸了摸那封信。
他沒有留底稿。
可那些字，他記得。
「以後有什麼想寫的，還可以給我看。」