火車在隴西高原上行駛了四十多個小時。
終於在晨光熹微中抵達了縣城。
顧尋提著簡單的行李走出車站。
撲面而來的是西北冬天特有的乾冷空氣。
混雜著黃土、煤煙和遠處燒秸稈的氣息。
這是故鄉的味道。
妹妹小月已經在站外等他了。
半年不見，她又長高了一截。
穿著母親新做的紅棉襖。
圍著顧尋去年從BJ寄回來的灰色圍巾。
「哥！」
小月跑過來。
接過他手裡的網兜。
「娘在家做飯，讓我來接你。」
顧尋揉了揉她的頭。
「等很久了吧？」
「沒多久。」
小月搖搖頭。
眼睛亮晶晶地看著他。
「哥，你瘦了。」
「沒瘦，還重了兩斤呢。」
顧尋笑著說。
但心裡卻湧起一股說不清的情緒。
每次回家，妹妹和母親都會說他瘦了。
仿佛在外面永遠吃不飽似的。
從縣城到黃土坡要走一個多小時。
兩人沿著熟悉的黃土路慢慢走著。
路旁的溝壑在冬日晨光中顯得格外蒼涼。
乾枯的野草在寒風中瑟瑟發抖。
遠處的梁峁呈現出深淺不一的土黃色。
像大地裸露的肌膚。
「學校怎麼樣？」
顧尋問。
「挺好的。」
小月說。
「期末考試我考了全班第一，徐老師誇我了。」
「徐文淵老師？」
「嗯。」
小月點頭。
臉上露出驕傲的神情。
「徐老師說，我和哥哥一樣聰明，只要努力，一定能考上好學校。」
顧尋心裡一暖。
徐老師是他初中三年的班主任。
一個清瘦而嚴肅的中年人，總穿著一件洗得發白的中山裝。
是他第一個告訴顧尋。
「你可以走得更遠。」
走到半路，小月忽然放慢了腳步。
她低著頭。
手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
半晌才輕聲說。
「哥……有件事，娘讓我等你到家再說，但我覺得……還是現在告訴你吧。」
顧尋心頭莫名一緊。
「什麼事？」
小月抬起頭。
眼圈已經紅了。
「老顧叔……走了。」
顧尋的腳步停住了。
寒風從溝壑里卷上來，吹得臉生疼。
但他感覺不到冷。
只覺得胸腔里有什麼東西突然空了。
「什麼時候的事？」
他的聲音有些乾澀。
「上個月，十二月二十七號。」
小月的聲音帶著哭腔。
「娘給你寫了信，但信還沒到BJ，你就回來了……」
顧尋站在原地，望著遠處黃土坡的方向。
村莊在晨霧中若隱若現，村口那棵老槐樹依稀可見。
他的腦海里突然浮現出許多畫面。
老顧叔坐在槐樹下講古經。
花白的鬍子在風中微微顫動。
坡上宴那天，老顧叔拿著紅皮本子挨個記名字，最後鄭重地交給他。
小時候，老顧叔總愛用鬍子扎他的臉。
扎得他又癢又疼，咯咯直笑。
「怎麼……走的？」
顧尋聽見自己的聲音有些飄忽。
「說是夜裡突然胸口疼，送醫院的路上就不行了。」
小月擦擦眼淚。
「走得很突然，沒受太多罪。」
顧尋點點頭。
想說什麼，卻覺得喉嚨發緊，一個字也說不出來。
他轉身繼續往前走，腳步卻沉重了許多。
黃土坡還是老樣子。
幾十孔窯洞依山而建，高低錯落。
冬天的村莊顯得格外安靜，只有幾縷炊煙裊裊升起，在清冷的空氣中慢慢散開。
村口的老槐樹下空蕩蕩的。
顧尋走過時，下意識地停下腳步。
那塊被磨得光滑的青石板還在，石板上還殘留著幾片枯葉。
他仿佛還能看見老顧叔坐在那裡，搖著蒲扇，給圍坐的孩子們講故事。
「從前啊，咱們這黃土坡不是這樣的，是一片大森林，樹高得能戳破天……」
聲音猶在耳邊，人卻已經不在了。
「哥？」
小月輕聲叫他。
顧尋回過神，繼續往家走。
路上遇見幾個鄉親，大家都熱情地打招呼，但笑容里都帶著幾分沉重。
有人拍拍他的肩。
「尋娃，回來了就好，去看看老顧叔吧。」
到家時，母親正在窯洞前晾衣服。
看見顧尋，她放下手裡的活，快步走過來。
「娘。」
顧尋叫了一聲。
母親沒說話，只是上上下下打量他，看了好一會兒，才說。
「瘦了。」
「沒瘦。」
顧尋勉強笑了笑。
「娘，你身體還好嗎？」
「好，都好。」
母親點點頭，目光落在小月身上，明白了什麼。
「小月跟你說了？」
「嗯。」
母親嘆了口氣。
「進屋吧，外面冷。」
窯洞裡很暖和。
炕燒得熱乎乎的，炕桌上已經擺好了早飯。
小米粥、玉米餅、一小碟鹹菜。
都是最簡單的農家飯，但顧尋知道，這已經是母親能準備的最好的了。
吃飯時很安靜。
三個人都低著頭，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
煤油燈的光在窯洞裡晃動，將三個人的影子投在土牆上，拉得很長。
「老顧叔……」
顧尋終於開口。
「葬在哪兒了？」
「後山，老墳地。」
母親輕聲說。
「挨著他爹娘的墳。
今天天氣好，你去看看吧。」
顧尋點點頭，心裡沉甸甸的。
飯後，顧尋和小月帶上祭品。
幾個白面饅頭，一小瓶白酒，還有一疊黃紙。
往後山走去。
墳地在村後的陽坡上，一片相對平緩的台地。
幾十座墳塋錯落分布，有新有舊。
冬天的墳地格外蕭瑟，枯草在寒風中瑟瑟發抖，遠處傳來烏鴉嘶啞的叫聲。
老顧叔的墳是新起的，黃土還濕潤著，沒有長草。
墳前立著一塊簡單的石碑，上面刻著。
顧德厚之墓，生於一九一五年十月，卒於一九八六年十二月。
顧尋站在墳前，久久沒有說話。
寒風颳過山坡，捲起地上的黃土，打在臉上生疼。
但他一動不動，只是看著那塊石碑，看著墳堆上新翻的黃土。
小月把祭品擺好，點燃黃紙。
橘紅色的火焰在寒風中跳動，紙灰像黑色的蝴蝶，隨風飄散。
「老顧叔，我哥回來看你了。」
小月輕聲說，聲音有些哽咽。
顧尋蹲下身，用手指輕輕撫摸石碑上刻的字。
石頭冰涼，但那些筆畫在他指尖下卻有了溫度。
顧德厚。
這三個字，承載了一個人七十一年的生命。
「老顧叔……」
他開口，聲音有些沙啞。
「我回來了。」
風從耳邊刮過，帶著黃土高原特有的、粗糲的呼嘯。
顧尋閉上眼睛，那些記憶如潮水般湧來。
他記得五歲那年，家裡窮得揭不開鍋。
一個冬天的早晨，老顧叔扛著半袋小米走進窯洞，往灶台邊一放。
「先吃著，娃正長身體，不能餓著。」
母親推辭，老顧叔擺擺手。
「鄰里鄰居的，說這些幹啥。」
他記得七歲那年，過年買不起炮仗，一個人躲在窯洞裡偷偷哭。
大年三十晚上，老顧叔揣著一掛小鞭來找他，塞進他手裡。
「娃，過年哪能沒響動，拿去放吧。」
那掛小鞭，他拆開來一個一個放，從除夕放到正月十五。
張三家五毛，李四家三斤糧票，王五家十個雞蛋。
記完了，老顧叔把本子鄭重地交給他，花白的鬍子在風中顫動。
「尋娃，這不是帳，這是情。
記住嘍，情分比錢重，但情分也得還。
怎麼還？
好好念書，出息了，別忘了黃土坡。」
他記得去年暑假回來，老顧叔拉著他的手，坐在老槐樹下說了很久的話。
老人指著遠處的山樑。
「你看，咱們這地方，窮，苦，但人得有盼頭。
一點一點來，總能變好。」
那些話語，那些神情，此刻如此清晰地浮現在眼前。
顧尋睜開眼睛，淚水模糊了視線。
他用手背擦了擦，從懷裡掏出那封沈闌珊的信。
信里除了資料和詩，還有她抄錄的一段話。
「記憶是活著的另一種形式。」
他把信小心地放在墳前，用一塊石頭壓好。
「老顧叔。」
他輕聲說。
「你看，我沒忘。
我在好好念書，我在寫文章，我在努力出息。
可是……」
可是你再也看不到了。
後半句話卡在喉嚨里，說不出來。
顧尋只覺得胸腔里有什麼東西堵著，又酸又疼。
小月跪在墳前磕了三個頭，眼淚滴在黃土上，洇開一小片深色。
她抬起頭，看著顧尋。
「哥，老顧叔走前幾天，總坐在村口槐樹下，望著路。
有人問他等誰，他說：『等尋娃回來，跟他說說村里新修的引水渠。』」
顧尋的眼淚終於掉了下來。
淚水滾燙，落在冰涼的黃土上。
他在墳前站了很久，直到雙腿發麻，才緩緩跪下，磕了三個頭。
額頭抵在冰冷的黃土上，他能聞到泥土特有的腥味。
這是老顧叔長眠的泥土，是養育了黃土坡世世代代的泥土。
「老顧叔，你放心。」
他對著墳輕聲說。
「我會記得。
記得你的話，記得你的情，記得這片土地。」
風還在刮，但似乎小了些。
遠處的烏鴉不再叫了，墳地陷入一片寂靜。
只有紙錢燃盡的灰燼，在風中打著旋兒，慢慢飄遠。
回去的路上，顧尋一直沉默。
小月跟在他身後，也不敢說話。
兩人沿著山路慢慢走，腳下的黃土路蜿蜒如一條褪色的帶子。
路過村口老槐樹時，顧尋又停下腳步。
他走到那塊青石板前，伸手摸了摸。
石頭冰涼，但在他的掌心下，仿佛還有老顧叔坐過的溫度。
一個老人從旁邊走過，看見顧尋，嘆了口氣。
「尋娃，回來了？
老顧叔……走得太突然了。」
顧尋點點頭。
「三爺，您身體還好嗎？」
「好，好。」
老人搖搖頭。
「就是少了個說話的人。
以前每天這個時候，老顧頭都坐在這兒，咱們幾個老傢伙湊一起，說說話，曬曬太陽。
現在……」
老人沒說完，拄著拐杖慢慢走了。
佝僂的背影在冬日陽光下顯得格外孤單。
顧尋望著老人的背影，心裡湧起複雜的情緒。
黃土坡的老人一個個走了，就像秋天的樹葉，一片片飄落。
他們帶走的，不止是生命，還有那些口口相傳的故事，那些只有他們知道的往事，那些屬於這片土地的獨特記憶。
「哥。」
小月輕聲說。
「回家吧，娘該擔心了。」
顧尋點點頭，最後看了一眼老槐樹，轉身往家走。
回到窯洞，母親已經做好了午飯。
看見他們回來，她沒多問，只是盛了熱湯遞過來。
「喝點湯，暖暖身子。」
顧尋接過碗，熱湯的蒸汽模糊了視線。
他低頭喝了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃裡。
但心裡的那股涼意，卻怎麼也驅不散。
下午，顧尋一個人去了後山的果園。
這是母親去年承包的十畝荒坡，種了三百棵蘋果樹苗。
冬天，樹苗都光禿禿的，在寒風中挺立著。
他找了塊石頭坐下，望著遠處的山樑。
黃土高原在冬日陽光下呈現出豐富的色彩。
淡黃、土黃、赭石、深褐，像一幅巨大的油畫。
溝壑縱橫，梁峁起伏，大地靜默如史。
老顧叔說過，這片土地從前是大森林。
一代代人砍樹開荒，變成了現在這樣。
但老顧叔也說過，一點一點來，總能變好。
天色漸晚，夕陽把西邊的天空染成一片橘紅。
顧尋站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。
窯洞裡，煤油燈已經點亮。
母親在縫補衣服，小月在寫作業。
看見顧尋回來，母親抬頭看了他一眼，什麼也沒說，只是遞給他一杯熱水。
顧尋接過，在炕桌旁坐下。
他拿出沈闌珊送的筆記本。
深藍色的布面，右下角繡著小小的「尋」字。
翻開，新的一頁還是空白。
他想寫點什麼，關於老顧叔，關於黃土坡，關於記憶與失去。
但筆尖懸在紙面上方，久久落不下去。
最後，他只寫下了一行字。
老顧叔，一九一五——一九八六。
黃土坡的根，我記憶里的燈。
然後合上筆記本，靠在牆上，閉上了眼睛。
窗外的風還在呼嘯，像大地的嘆息。
窯洞裡很安靜，只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。
顧尋知道，有些東西失去了就再也回不來。
但有些東西，即使失去了，也會以另一種方式存在。
在記憶里，在故事裡，在活著的人心裡。
就像老顧叔。
他雖然走了，但他坐過的青石板還在，他講過的故事還在，他對這片土地的愛還在。
而這些，都需要有人記得，有人講述，有人傳承。
顧尋睜開眼睛，望著跳動的燈焰。
火光在他瞳孔里閃爍，像一顆不肯熄滅的星。
他會記得。
他會講述。
他會傳承。
這是他對老顧叔的承諾，也是他對這片土地的承諾。
夜深了，顧尋吹滅燈，躺到炕上。
母親和小月已經睡了，均勻的呼吸聲在黑暗中起伏。
他睜著眼睛，看著窯頂。
土窯的頂是完美的弧形，用白灰刷過，在黑暗中泛著微弱的白光。
明天，他要去拜訪徐老師。
要去看看村里新修的引水渠。
要去和老人們說說話，聽聽那些快要失傳的故事。
然後，他會把這一切都記住。
用眼睛，用耳朵，用心。
因為記憶，是活著的另一種形式。
而活著的人，有責任記住那些已經離開的人。
窗外的風聲漸漸小了。
顧尋閉上眼睛，沉入夢鄉。
夢裡，他看見老顧叔坐在老槐樹下，笑眯眯地向他招手。
陽光很好，照得老人的白鬍子閃閃發亮。
「尋娃，來，叔給你講個新故事……」