火車在二月十八日清晨抵達首都站。
顧尋提著行李走出車廂時，首都的天剛蒙蒙亮。
站台上瀰漫著煤煙和晨霧混合的氣味。
初春的首都比黃土坡暖和些，但風還是冷的，吹在臉上像細砂紙磨過。
他隨著人流走出車站，在廣場上等公交車。
廣場上已經有很多人了。
挑著擔子賣早點的小販，趕早班車的工人，背著大包小包的外地人。
豆漿油條的香味飄過來，顧尋才想起自己從昨晚到現在只吃了半個母親烙的餅。
但他沒去買早點。
母親給的兩百塊錢，他捨不得花。
那錢在他書包內層的布包里，用一塊乾淨的手帕包著，像一塊滾燙的石頭，時時提醒著他。
公交車搖搖晃晃地開了快一個小時，終於到了清華園站。
顧尋下車時，太陽已經升起來了。
金色的陽光照在清華園的紅磚牆上，照在還沒發芽的梧桐樹上，照在早起晨讀的學生身上。
一切都那麼熟悉，又有些陌生。
離開一個多月，再回來，好像隔了很久。
他先回宿舍放行李。
308宿舍里，劉建軍和王維已經到了，正在收拾床鋪。
看見顧尋進來，劉建軍立刻跳下床。
「喲，顧尋回來啦！
過年好啊！」
「過年好。」
顧尋把行李放下，從網兜里掏出母親準備的土特產。
「給，家裡的辣醬和炒瓜子。」
「嘿，謝謝啊！」
劉建軍接過。
「你家那邊年過得怎麼樣？」
「還行。」
顧尋簡單回答，不想多說家裡的事。
他看了看陳建國的床鋪，被子疊得整整齊齊，但人不在。
「陳建國呢？」
「他昨天就回來了，說去操場跑步。」
王維推了推眼鏡。
「顧尋，你寒假在家寫東西了嗎？」
「寫了個新小說的構思。」
顧尋說，一邊打開行李，把衣服和書拿出來。
「厲害啊，寒假都不休息。」
劉建軍嘖嘖稱奇。
「什麼題材？」
「科幻。」
「科幻？」
劉建軍瞪大眼睛。
「你不是寫鄉土的嗎？
怎麼改科幻了？」
「想試試新的。」
顧尋沒多解釋。
他收拾好東西，看了看表，才九點多。
「我去圖書館還本書。」
其實不是還書，是想碰碰運氣，看能不能遇見沈闌珊。
一個多月沒見，他想她了。
想她說話的聲音，想她笑的樣子，想她安靜讀書時的側影。
這些想念在黃土坡的夜裡像野草一樣瘋長，此刻回到清華園，終於可以稍稍緩解。
圖書館還是老樣子。
高高的天花板，一排排深棕色的書架，長長的閱覽桌上亮著綠色的檯燈。
顧尋走到靠窗的那個位置。
那是他們常坐的地方。
座位空著。
他心裡有些失落，但還是走過去坐下，從書包里拿出筆記本，準備整理寒假寫的構思筆記。
剛寫了幾行，聽見輕輕的腳步聲。
他抬起頭，看見沈闌珊正從書架間走過來。
她瘦了些。
穿著件米白色的毛衣，外面套著深藍色的外套，頭髮紮成馬尾，露出光潔的額頭。
一個多月不見，她的臉更清秀了，但眼神依然明亮，像蓄著兩汪清泉。
看見顧尋，她愣了一下，隨即眼睛亮了起來，嘴角浮起笑容。
顧尋站起身，兩人隔著幾張桌子對視。
圖書館裡很安靜，不能大聲說話，但他們的目光已經說了很多。
沈闌珊走過來，在顧尋對面的位置坐下。
她把書包放下，從裡面拿出筆記本和鋼筆，動作很輕，像怕打破這裡的安靜。
兩人就這樣面對面坐著，誰也沒說話，但都能感覺到對方的存在。
顧尋繼續寫筆記，沈闌珊翻開一本書，但好一會兒都沒翻頁。
過了一會兒，沈闌珊從筆記本上撕下一頁紙，寫了幾個字，輕輕推過來。
顧尋接過，紙上寫著。
「回來了？」
他點點頭，在下面寫。
「昨晚到的。
你好嗎？」
推回去。
沈闌珊看了，又寫。
「很好。
翻譯快完成了。」
兩人就這樣用紙條交流，像地下工作者接頭似的，有點偷偷摸摸，又有點甜蜜。
「《坡上宴》的翻譯，編輯說很好。」
沈闌珊寫。
「謝謝。
辛苦你了。」
顧尋寫。
「不辛苦。
我很喜歡這篇小說。」
寫到這裡，沈闌珊停下筆，抬起頭看著顧尋。
晨光從窗戶斜射進來，照在她臉上，能看到她眼睛裡細碎的光。
她輕輕做了個口型。
「下午？」
顧尋點頭。
沈闌珊笑了，那笑容很淡，但很溫暖。
她收拾好東西，站起身，對顧尋點點頭，然後轉身離開。
走到門口時，她回頭看了一眼，正好撞上顧尋的目光。
兩人相視一笑，然後她推門出去了。
顧尋坐在那裡，心裡暖暖的。
一個多月的思念，在這一刻得到了安慰。
他知道下午他們會見面，會說話，會把寒假裡沒說完的話都說出來。
但此刻，在安靜的圖書館裡，在晨光中，這次短暫的重逢已經足夠讓他安心。
下午顧尋有課。
是古代文學史，講唐代詩歌。
老師是個老先生，講課很投入，但顧尋有些心不在焉。
他時不時看看窗外，看太陽的位置，算著離下課還有多久。
終於熬到下課，他收拾好書，快步走出教室。
初春的清華園已經有了些綠意。
路邊的迎春花開了，黃燦燦的。
湖邊的柳樹冒出了嫩芽，像籠著一層淡淡的綠煙。
他和沈闌珊約在荷塘邊見面。
那是他們常去的地方，夏天荷葉田田，冬天水面結冰，春秋兩季最是宜人。
他到的時候，沈闌珊已經在了。
她坐在湖邊的長椅上，看著水面發呆。
聽見腳步聲，她轉過頭，笑了。
「等很久了？」
顧尋在她身邊坐下。
「剛到。」
沈闌珊說，打量著他。
「你瘦了。」
「你也是。」
兩人都笑了。
笑著笑著，又沉默了。
一個多月的分離，好像有很多話要說，但又不知從何說起。
最後還是沈闌珊先開口。
「寒假過得好嗎？」
「還好。」
顧尋說。
「家裡都挺好。
果園的樹熬過了冬天，開始發芽了。
小月學習很用功，說將來要考到首都來。」
「真好。」
沈闌珊輕聲說。
「我看了你的信。
你說老顧叔走了……很難過吧？」
顧尋點點頭。
「很難過。
但想明白了，人走了，記憶還在。
我要把他的故事寫下來，讓更多的人知道。」
「你在信里說的那個科幻構思，就是關於記憶的？」
「嗯。」
顧尋從書包里拿出筆記本，翻到《記憶之河》的構思部分。
「我想寫一個關於記憶保存、移植和遺失的故事。
主角是個記憶整理師，負責處理人們的記憶。
他遇到一個老農的記憶，發現那些將要被刪除的『瑣碎』細節，其實是這個人生命的精華。」
沈闌珊接過筆記本，認真地看著。
陽光照在紙面上，顧尋的字跡工整有力，一筆一畫都寫得很認真。
「這個構思很好。」
她看完後說。
「既有科幻的想像力，又有現實的關懷。
特別是你把黃土坡的元素融進去，讓故事有了溫度。」
「謝謝。」
顧尋說。
「其實這個構思，是從老顧叔的去世開始的。
我在想，如果有一天，技術可以讓記憶永遠保存，那是不是一種安慰？
但又想，如果記憶可以隨意移植、買賣，那人還是原來那個人嗎？」
沈闌珊靜靜聽著。
湖面上吹來一陣風，帶著初春特有的、微涼的氣息。
她攏了攏外套，輕聲說。
「顧尋，其實我今天想跟你說的，不只是這些。」
顧尋看向她。
她的表情很認真，眼睛裡有些複雜的東西。
「你說吧。」
他說。
沈闌珊深吸一口氣，像是在整理思緒。
「寒假裡，我見了陳默幾次。
他對我……確實有意。
我明確拒絕了，但他不死心。
他說了很多話，關於現實，關於差距，關於未來。」
她頓了頓，看著顧尋。
「他說得有些難聽，但有些話……也有道理。
我們的家庭背景確實差很多，將來要面對的困難也不會少。
這些，我都想過。」
顧尋的心沉了一下。
但他沒說話，等沈闌珊說完。
「我母親雖然沒再明確反對，但也沒真正接受。」
沈闌珊繼續說。
「她總是有意無意地提起陳默，提起『門當戶對』。
我知道她是為我好，怕我將來受苦。」
湖面上有兩隻鴨子游過，劃出兩道細細的水痕。
遠處傳來學生打球的聲音，隱約的呼喊聲在初春的空氣里飄蕩。
「顧尋。」
沈闌珊轉過頭，直視他的眼睛。
「我今天說這些，不是要動搖，也不是要抱怨。
我是想告訴你，我知道我們要面對什麼。
我知道前路可能很難，但我還是選擇了你。」
她的聲音很輕，但每個字都清晰有力，像石子投入湖心，盪起一圈圈漣漪。
「我選擇你，不是因為你是最『合適』的，而是因為你是顧尋。
是那個寫出《坡上宴》的顧尋，是那個從黃土坡走到清華園的顧尋，是那個真誠、樸實、對土地有深情的顧尋。
這些，是我在任何別人身上都找不到的。」
顧尋看著她，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
他只是伸出手，握住她的手。
她的手很涼，但很柔軟。
他緊緊握著，像是想把自己的溫度傳給她。
「闌珊。」
他終於開口，聲音有些沙啞。
「謝謝你。」
「不用謝。」
沈闌珊笑了，眼圈有點紅。
「這是我自己的選擇。
但我想讓你知道，我知道這個選擇意味著什麼。
所以，我們都要努力，一起面對，一起往前走。」
「我會的。」
顧尋鄭重地說。
「我會努力寫文章，努力上進，努力讓自己配得上你的選擇。
我會讓你母親看到，我沒有辜負你的信任。」
「我相信你。」
沈闌珊說，反握住他的手。
「但顧尋，我不需要你變成別人，也不需要你刻意去『配得上』什麼。
你就是你，這就夠了。
我們要做的，不是改變自己迎合別人，而是堅持自己，用行動證明我們的選擇是對的。」
這話說得簡單，但很有力量。
顧尋心裡那點隱隱的不安，慢慢消散了。
是啊，他不需要變成別人，他只需要做好自己。
真誠地寫作，踏實地生活，認真地愛。
這就夠了。
兩人就這樣握著手，坐在湖邊，看夕陽慢慢西沉。
初春的傍晚還有些冷，但握在一起的手很暖。
「對了。」
沈闌珊想起什麼。
「《坡上宴》的翻譯，編輯很滿意。
他說英文版會在下半年出版，可能會送到法蘭克福書展。」
「真的？」
顧尋很驚喜。
「嗯。」
沈闌珊點頭。
「我還給翻譯加了個注，解釋『恩情簿』的文化含義。
希望英語讀者能理解那種情感。」
「謝謝你。」
顧尋由衷地說。
「沒有你，這篇小說可能走不了這麼遠。」
「不，是你寫得好。」
沈闌珊認真地說。
「好的作品自己會說話，翻譯只是幫它換一種語言說話而已。」
夕陽的餘暉灑在湖面上，把水面染成一片金紅。
遠處的主樓在暮色中漸漸模糊，只有窗戶里亮起的燈光，像星星一樣。
「顧尋。」
沈闌珊輕聲說。
「下學期我可能會很忙。
翻譯項目要收尾，還要準備畢業論文。
但我們還是要常常見面，好嗎？」
「好。」
顧尋點頭。
「我寫東西的時候，你可以在旁邊看書。
就像以前一樣。」
「嗯，就像以前一樣。」
天漸漸黑了。
圖書館的燈一盞盞亮起，在暮色中溫暖而明亮。
有學生抱著書匆匆走過，有情侶並肩散步，有教授騎著自行車慢悠悠地往家騎。
清華園的夜晚，安靜而充滿生機。
顧尋和沈闌珊站起身，沿著湖邊慢慢走。
他們的手還握在一起，沒有鬆開。
這在1987年的清華園裡，已經算是很大膽的舉動了。
但此刻，他們不在乎。
「你晚飯吃了沒？」
顧尋問。
「還沒。」
「去食堂？」
「好。」
兩人往食堂走。
路上遇到幾個認識的同學，大家都善意地笑笑，沒人多問。
在這個校園裡，純真的感情總是被理解和祝福的。
食堂里人很多，飯菜的香氣和嘈雜的人聲混在一起，充滿了煙火氣。
顧尋打了兩個菜。
一個土豆絲，一個白菜豆腐，一共四毛錢。
沈闌珊打了份紅燒肉和米飯。
兩人找了個角落的位置坐下。
顧尋把紅燒肉往沈闌珊那邊推了推。
「你多吃點，太瘦了。」
「你也吃。」
沈闌珊夾了兩塊肉放到他碗裡。
他們就這樣安靜地吃飯，偶爾說幾句話。
說的都是平常的事。
哪個老師的課有意思，圖書館新進了什麼書，畢業論文選什麼題目。
但就是這樣平常的對話，卻讓顧尋感到前所未有的踏實和溫暖。
這就是生活，真實的生活。
有牽掛，有理解，有陪伴。
吃完飯，顧尋送沈闌珊回宿舍。
走到女生宿舍樓下時，天已經完全黑了。
樓里的燈光透過窗戶灑出來，在地上投出一個個溫暖的光斑。
「我上去了。」
沈闌珊說。
「嗯。」
顧尋點頭。
「明天圖書館見？」
「老時間，老位置。」
沈闌珊轉身要進樓，又回過頭。
「顧尋。」
「嗯？」
「謝謝你回來。」
她輕聲說。
「這一個多月，我很想你。」
說完，她快步走進樓里，馬尾在身後輕輕晃動。
顧尋站在樓下，看著她消失在樓梯拐角，心裡滿滿的。
初春的夜風還有些涼，但他不覺得冷。
他慢慢走回男生宿舍。
路上經過圖書館，看見裡面還亮著很多燈。
那些燈光在夜色中溫暖而堅定，像在說。
還有人在努力，還有夢想在生長。
回到308宿舍，劉建軍正在泡腳，王維在看書，陳建國已經睡了。
看見顧尋回來，劉建軍擠擠眼睛。
「喲，約會回來啦？」
顧尋笑了笑，沒否認。
「可以啊顧尋。」
劉建軍說。
「沈闌珊可是外語系的才女，你小子真有福氣。」
「別瞎說。」
顧尋脫掉外套。
「早點睡吧，明天還有課。」