五年級的尾巴，在日漸溫暖的空氣和愈發燦爛的櫻花預告中，悄然臨近。
又一個平凡的放學日。
一輝背著比平時稍沉一些的書包——裡面除了課本，還塞著素描本和幾支用得只剩半截的炭筆，推開家門。
「我回來了。」
玄關處傳來他習慣性的招呼聲，聲音裡帶著一天學習後輕微的疲憊，但更多的是一種回到熟悉空間的鬆弛。
「歡迎回來，阿輝。」
廚房裡傳來外婆七海惠的回應，伴隨著水流沖洗蔬菜的嘩嘩聲，還有菜刀與砧板接觸時規律而輕快的噠噠聲。
空氣里飄著晚餐準備中特有的、令人安心的食物氣息。
一輝彎腰換鞋，目光瞥見矮柜上外婆的手機屏幕正亮著，顯示有來電。
「外婆，電話。」
他提高聲音喊了一句，把書包從肩上卸下來，拎在手裡。
「嗯？來了來了。」
廚房的水聲停了，傳來外婆關掉水龍頭的輕微咔噠聲。
接著是腳步聲，有些匆忙，帶著水珠滴落的細微聲響。
外婆從廚房門口探出身，雙手在腰間深藍色的圍裙上草草抹了兩下，留下幾點深色的水漬。
她快步走到矮櫃邊，拿起手機，看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地微微蹙起，隨即按下了接聽鍵。
「摩西摩西？嗯嗯，我是……」
一輝沒太在意，拎著書包往自己房間走。
春假前的作業不算多，他盤算著晚飯前還能擠出一個小時，把畫塾老師布置的人物動態速寫練習完成——
最近他在攻克「行走中的人物」這個課題，總覺得自己畫出來的動作有些僵硬，像是關節生了鏽的人偶。
他推開自己房間的門，把書包放在書桌旁的椅子上。
書桌上有些凌亂，攤開著幾本參考書，最上面一本翻到「人體重心與動態線」那一頁，邊緣貼著好幾張彩色標籤。
旁邊是攤開的素描本，上面是他昨天練習的草稿，一個男孩側身行走的姿態，線條反覆修改，紙張都有些起毛了。
他正準備坐下，耳朵卻捕捉到了客廳里傳來的、外婆驟然拔高的聲音。
「……什麼？人沒事吧？」
聲音里的急切像一顆投入平靜水面的石子，讓一輝準備拉開椅子的動作頓住了。
他下意識地轉過身，看向虛掩的房門。
外婆的聲音繼續傳來，隔著門板顯得有些模糊，但那份焦慮卻清晰可辨：
「哪家醫院？……好，我知道了……怎麼會弄成這樣？搬東西的時候？老頭子，總是逞強！」
聽起來，貌似不太妙？
一輝停下了手上的動作，靠近門邊。
他聽到外婆又說了幾句，語速很快，夾雜著「嚴重嗎？」「醫生怎麼說？」之類的詢問。
最後是一句：「我明白了，我馬上收拾一下，儘快回去。嗯，麻煩你們先照看著點……」
通話似乎結束了。
一輝站在房間中央，摸了摸下巴。
走廊里傳來外婆略顯沉重的腳步聲，走向她和母親的臥室方向，接著是打開衣櫃、翻找東西的窸窣聲。
他猶豫了一下，還是輕輕拉開房門，走了出去。
外婆正從臥室出來，手裡拿著一個常用的旅行包，臉上的表情是少見的嚴肅，眉心蹙著深深的紋路。
「外婆？」
一輝小聲叫了一聲。
七海惠看到外孫，腳步停了停，臉上的神色稍微緩和了一些，但眼底的擔憂依舊濃重。
「阿輝啊，」她嘆了口氣，聲音有些發沉，「你外公在工坊里出了點事。」
「外公？他怎麼了？」
一輝腦海里閃過外公的臉，和他認真工作時的樣子，不由得追問。
「說是搬重物的時候閃了腰，一下子沒站穩，結果帶倒了旁邊的柜子，被砸到了。」
外婆的語速比平時快，帶著一種竭力維持鎮定的急促：
「現在人在醫院裡，具體情況還不太清楚，但聽電話里說，好像傷得……不輕。我得馬上回去一趟，要不然沒人照顧他。」
「被柜子砸到？」
一輝想像了一下那個畫面，心裡一揪。
外公雖然總是板著臉，身材也不算高大，但在他的印象里，一直是穩健而有力的。工坊里那些沉重的工具和材料，他擺弄起來總是舉重若輕。
怎麼就……
「嗯。」外婆點點頭，已經轉身往廚房走，「晚飯的材料我剛準備好，等會兒讓你媽媽回來做一下就行。我得去趕晚一點的車。」
「外婆，外公……會沒事吧？」
一輝跟在她身後，忍不住問。
外婆正在檢查煤氣灶是否關好，聞言動作頓了頓，回頭看了外孫一眼。
夕陽從廚房的窗戶斜射進來，在她花白的頭髮和擔憂的臉上鍍了一層柔和的、卻顯得有些無力的光。
「會的。」她說著，聲音比剛才堅定了一些，像是說給一輝聽，也像是說給自己聽，「那老頭子命硬著呢。就是得有人去看著他，不然他肯定不聽醫生的話，沒兩天又想著回工坊。」
她快速交代了幾句冰箱裡有什麼菜，米飯已經煮在電飯鍋里，然後便拎起那個簡單的旅行包，又檢查了一下錢包和證件。
「阿輝，在家聽話。我到了千葉會給你媽媽打電話。」
她摸了摸一輝的腦袋，手心有些涼。
「嗯，外婆路上小心。」
說實話，這驟然的變換讓一輝還有些茫然，但他還是點點頭，看著外婆匆匆換鞋，拉開家門，身影消失在漸漸昏暗的暮色里。
門關上的聲音在驟然安靜的家中顯得有些空洞。
一輝站在原地，愣了一會兒。
廚房裡，洗到一半的青菜還躺在瀝水籃里，水珠沿著翠綠的葉片緩緩滑落。
『外公受傷了……嚴重嗎？不要緊嗎？』
一輝在沙發上坐下，心裡悶悶的。
那個夏天在千葉的記憶片段不受控制地浮現出來：外公在工坊燈光下專注填藥的身影，遞給他手持花火時粗糙卻溫暖的手掌，還有那句關於煙花是「造一個瞬間的、會發光的『世界』」的話……
他默默地走回自己房間，卻沒有心情立刻打開素描本。
只是坐在書桌前，看著窗外鄰居家邊上開始綻放的粉色櫻花，在傍晚的風裡輕輕搖曳。
不知過了多久，門外再次傳來鑰匙轉動的聲音，然後是母親七海晶那特有的、略顯輕快的腳步聲。
「我回來啦！媽？阿輝？今天好餓啊——」她的聲音在玄關處響起，隨即似乎察覺到了不尋常的安靜，「咦？媽？」
一輝走出房間，看到母親正疑惑地站在客廳中央，公文包還拎在手裡。
「媽，外婆回千葉了。」他開口道。
「回千葉？」七海晶一愣，「怎麼突然回去了？出什麼事了？」
「外公在工坊受傷了，被柜子砸到，住院了。外婆接了電話就趕回去了。」
「什麼？！」七海晶臉上的輕鬆瞬間褪去，取而代之的是和外婆如出一轍的驚愕與擔憂，「爸爸受傷了？嚴重嗎？怎麼回事？」