第163章 火種
這日傍晚，縣衙的書辦老周托人送來一籃新摘的菱角，說是他老家塘里種的，給何先生嘗個鮮。
送菱角的是個半大小子，把籃子遞給門房時，壓低聲音說了一句：「何先生看了便知。」
籃子裡，菱角底下壓著一張紙條。紙條上沒有署名，只有一行小字：「上頭有人問起先生。趙大人已回話安分」二字。然暗處仍有人盯著，先生留意。」
何心隱把紙條湊近油燈，看了一遍。火苗跳了跳，紙頁的邊緣微微捲起。他沒有燒，折好，塞進了書架最裡層那本《傳習錄》的夾頁中。
「上頭有人問起。」
誰問的？東廠？錦衣衛？還是內閣？
他不知道。但他知道，從今天起，他這個地方，已經不再是一個可以安心講學的清淨之地了。
他在書房坐了很久，直到油燈里的油燒盡，火苗跳了兩下，滅了。黑暗中，他聽見院子裡的竹葉被風吹得沙沙響。
他沒有起身點燈，就那麼坐著。
第二天一早，何心隱把幾個核心門人叫到了後院。
來的人不多，五個，都是跟了他十年以上的老弟子。劉源也在，臉色還有些蒼白，低著頭坐在角落裡，手裡攥著那本正在抄的《近思錄》，指節發白。
何心隱沒有繞彎子。
「從今日起，書院講學，改幾條規矩。」
五個弟子面面相覷。年紀最大的劉師兄低聲問：「先生，出什麼事了？」
「沒什麼大事。」何心隱的語氣很平，像是在說今天天氣不錯，「禮部下文，各地方民間書院要登記造冊，講學內容定期報備。這是朝廷的法度，我們照辦就是。」
「第一，公開講學每月不超過兩次，每次不超過三十人。講學內容只限四書五經，不涉朝政，不評官員。」
「第二，所有來訪者，需經門人引薦，不得隨意旁聽。生面孔要先問清楚來歷，來歷不明的，一律不接待。」
「第三，門人之間私下交流，亦需謹言慎行。尤其在外飲酒、聚會之時，不得議論朝政，不得評價官員，不得傳播未經證實的消息。如有違反，逐出書院，永不收錄。」
三個規矩說完，偏房裡一片死寂。
劉源的頭低得更深了。他知道，第三條規矩是說給他聽的。他甚至能感覺到其他幾個師兄的目光，像針一樣扎在他背上。
一個年輕些的弟子忍不住開口：「先生，我們又沒做錯什麼，為什麼要怕？」
何心隱看了他一眼。
「不是怕。」
他站起來，走到窗前。窗外是書院的小院子，那幾竿竹子被暑氣曬得蔫蔫的，葉子卷著邊，但根還在土裡。
「是時候不對。天下大勢，張江陵主政，皇權全力支持。此時硬碰，是以卵擊石。我們要做的事，是保存火種，不是爭一時之氣。」
「保存火種」四個字，他說得很輕，但每一個字都砸在了地上。
沒有人再說話了。
當天下午，何心隱開始收拾藏書。
書架上擺著幾百本書，有的是他自己抄的，有的是門人送的，有的是在琉璃廠淘來的舊籍。每一本他都摸過，每一本都有來歷。
他沒有讓弟子幫忙，自己一個人，一本一本地從書架上取下來，用油紙包好，放進木
箱。包得很慢，每一卷都要撫平紙面，再用麻繩捆緊。
劉源不知什麼時候站在了門口。
「先生，我幫您。」
何心隱沒有抬頭。「不用。你去抄你的書。」
劉源沒有走。他站在門口，看著何心隱蹲在地上，把一摞摞書仔細地往箱子裡碼。那本《近思錄》還攥在他手裡，已經被汗水浸得發軟。
「先生，這些書要搬到哪兒去？」
「城外山里。有個舊屋，是早年一個弟子留下的，一直空著。先搬過去存著，萬一哪天這邊不太平了，還有地方去。」
劉源的喉嚨動了一下。
「先生，是不是因為弟子那天的胡話————」
何心隱終於抬起頭，看著他。
「劉源，我問你一個問題。」
「先生請講。」
「你覺得，朝廷要是想動我何心隱，會因為你說幾句酒話嗎？」
劉源愣住了。
「不會。」何心隱自己回答了這個問題，「朝廷要動一個人，從來不是因為他做了什麼，是因為他可能」做什麼。你在酒館裡說的那些話，不過是給了他們一個可能」的由頭。沒有你，也會有別人。不是你的錯，是時候到了。」
他把最後一摞書碼進木箱，蓋上蓋子，用麻繩捆緊。捆完之後，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「去把你陳師弟叫來。讓他明天帶兩個人，把這箱書送到山裡去。」
劉源應了一聲，轉身要走。
「劉源。」
他停下來。
何心隱看著他，沉默了片刻，然後說：「那本《近思錄》，抄完了不用還我。留著吧。」
劉源的眼淚一下子涌了出來。他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。他深深鞠了一躬，轉身跑了出去。
幾日後，趙知縣收到了何心隱的一封信。
信很短，只有幾行字。
「趙大人鈞鑒：老夫年邁，精力不濟，自即日起縮減講學規模，每月兩次，每次不過三十人，只講四書五經，不涉他事。書院已登記造冊，講學內容定期報備，請大人放心。」
趙知縣看完信，擱在案上，端起茶盞喝了一口。
「來人。」
老周推門進來。
「去庫房取一袋米、兩匹布，給何先生送去。就說暑天炎熱，本縣的一點心意。」
老周應了，轉身要走。
「等等。」趙知縣又叫住他，「告訴何先生，本縣已經向上司稟報過，何先生安分守己，無任何出格言行。讓他安心講學，不必多慮。」
老周出去了。
趙知縣靠在椅背上，看著房梁。
一袋米、兩匹布，不值幾個錢。但這是他趙某人能給的、最大限度的「關照」了。
師爺在一旁小心翼翼地問：「大人，何先生那邊，還要不要繼續盯著？」
趙知縣想了想。
「不用了。把劉捕頭撤回來。」他頓了頓，「讓他安排人手在城東那片多轉轉，別進書院的門，就在外面轉轉便好，讓別人看到縣裡一直盯著，就夠了。」
師爺心領神會，躬身退了出去。
山里那間舊屋，在一個叫石橋溝的地方。
從黃安縣城往西走二十里，進山，再走五六里，就到了。屋子是早年一個弟子留下的，三間土坯房，牆皮剝落，屋頂的瓦片碎了幾塊。但屋子背風向陽，門前有一小塊平地，能曬糧食，屋後有一股山泉，常年不斷。
何心隱親自去看了一次。
他站在那三間土坯房前，看了很久。屋前的荒草長到了膝蓋，幾棵野棗樹歪歪扭扭地長在路邊，枝頭掛著青澀的小棗。
「這地方，能住人嗎？」弟子皺著眉頭，四處打量。
「能。」何心隱說，「收拾收拾就行。」
他在屋子前後轉了一圈，心裡已經有了打算。正屋做書房，偏房住人，門前那塊平地可以搭個棚子，夏天乘涼，冬天曬太陽。屋後的山泉引過來，澆菜夠用了。
「明年開春之後，在這裡種點菜，養幾隻雞。」他對弟子說，「夠一個人吃的，便足夠。」
弟子愣了一下：「先生，您要搬來住？」
「不是現在。」何心隱搖了搖頭，「現在還不是時候。但先把地方收拾出來，萬一哪天真用得上呢？」
他沒有和弟子明言的還有一層考慮。
他有一種預感，朝廷對民間輿論的管控只會越來越緊。他這種「不合作也不對抗」的姿態，能維持多久，他不知道。但他知道，只要他把火種藏好了，就算這邊的書院被查封了，他還有地方去，還能繼續講學。
回到書院，何心隱在燈下寫了一篇短文。
文章很短，不過三四百字。題目叫《講學論》。
他寫道：「講學者，講聖賢之道也。道在經中，不在口中。口說千言，不如心行一事。今之講學，不若不講。」
寫到這裡，他停了筆。
這段話，表面上看是在說「以後只讀經不講學」，是主動收縮、自我約束。
但後來有個弟子讀了，偷偷對何心隱說：「先生，這篇東西，我怎麼覺得您在說反話？」
何心隱沒有承認，也沒有否認。他只是把那篇短文折好，放進抽屜里。