夜風很輕。
巷子裡的陰氣還在涌動，但已經不敢靠近那白髮少年半步。它們縮在角落裡，縮在牆縫裡，縮在那些見不得光的陰影里，瑟瑟發抖。
沈知空站在巷子中央，仰著頭，看著那片被陰氣遮蔽的天空。
過了很久，他才開口。
他的聲音很沙啞，像是很多年沒說過話。但沙啞之下，有一種奇怪的東西——像是回憶，像是祭奠，像是在翻閱一本很舊很舊的書。
「那是九十年前的事了。」
沈知空從小在山上長大。
師父說，他是被撿來的，撿來的時候才剛滿月，裹在一塊破布里，扔在道觀門口。
師父把他抱進去，餵他米湯，教他識字，教他修道。
那座山叫什麼，他已經忘了。只記得很高，很高，雲都在半山腰。道觀不大，前後兩進，住著師父和幾個師叔伯，還有十幾個師兄師弟。
十七歲那年，天下亂了。
那天師父把所有人叫到大殿裡，說了很多話。沈知空那時候年紀小，記不太清那些話，只記得最後一句。
「國家蒙難，我等修道之人，豈能袖手旁觀？」
第二天，師門長輩紛紛下山。
師叔師伯走的時候，拍了拍他的肩膀：「小空，好好看家。」
並給了他一把新打的匕首：「拿著防身。」
師父走的時候，站在山門口，回頭看了他一眼。
雖然師父什麼也沒說。
但那個眼神，他讀的懂，那是真正的告別。
後來，
道觀里就剩他一個人。
一個人掃地，一個人上香，一個人練功，一個人吃飯。有時候半個月也見不到一個人影，只有山風呼呼地吹，只有鳥雀在枝頭叫。
他不覺得孤單。
師父說了，讓他守家。
那他就守著。
守到他們回來。
故事真正開始是在那個晴天。
沈知空下山採購，背著一簍東西往回走。山路不好走，他走得不快，一邊走一邊想著晚上吃什麼。
然後他聽見了喊殺聲。
他躲到一塊石頭後面，探頭去看。
山腳下，幾個人正在追殺一個女子。
那幾個人穿著奇怪的衣服，說著他聽不懂的話。有拿著槍的，還有幾個穿著黑色長袍的，一看就是修煉者。女子渾身是血，邊打邊退，已經快撐不住了。
沈知空想起師父臨走前說的話。
「那些入侵的賊子，見一個殺一個。」
他摸出師伯給的那把匕首。
「我也不知道當時哪來的膽子。」他說，「但我就是……看不下去。」
他利用對地形的熟悉，把那群人引開逐個擊殺，
最後一個倒下的時候，沈知空站在他面前，匕首上還在滴血。
他第一次殺人。
手在抖。
但他沒有停。
最後他轉身去看那個女子。
她已經昏過去了，倒在草叢裡，臉色蒼白得像紙。
身上好幾處槍傷，還有被修煉者打出的內傷。他把她安置在師門的一間偏房裡，每天給她換藥，熬藥，做飯。
女子醒來的時候，已經是第三天了。
她躺在沈知空的床上，身上裹著他唯一一床乾淨的被子，傷口已經被包紮好，草藥是她從未聞過的清香。
醒來後，她說的第一句話是：「這是哪兒？」
他說：「我家。」
她看著他，看了很久。
然後她說：「謝謝你。」
她在山上養了半個月的傷。
那半個月，是他這輩子最快樂的時光。
她話不多，但每說一句，他都能記很久。她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。她有時候會坐在院子裡發呆，看著遠處的山，一看就是一個下午。
他不知道她在想什麼。
他也不敢問。
他只是每天給她送飯，送藥，偶爾坐在院子裡陪她發呆。
有一天晚上，她忽然問：「你叫什麼名字？」
他說：「沈知空。」
她念了一遍：「沈知空……」
然後她笑了。
「好名字。」
他鼓起勇氣問：「你呢？」
她沉默了一會兒。
「蘇緣劫。」
蘇緣劫在山上養了半個月。
半個月裡，沈知空每天給她換藥，給她熬粥，給她講山上的事。講師父，講師叔伯，講師兄師弟，講那隻經常來偷吃的狐狸。
蘇緣劫聽著，偶爾笑一下。
她笑起來很好看，像山間的野花，像初春的嫩芽。
沈知空有時候看著她笑，會發一會兒呆。
但他不知道那是什麼。
他只是覺得，有個人在山上，挺好的。
半個月後，蘇緣劫的傷好了。
她站在山門口，看著那個送她出來的少年。
陽光落在他身上，落在他有些木訥的臉上。
她張了張嘴，想說什麼。
但她什麼也沒說。
山下還有人在等她，還有事需要她去做。
沈知空也張了張嘴。
他想說，你還會回來嗎？
但他也沒說。
他只是站在那裡，看著她的背影消失在山路盡頭。
風吹過來，有些涼。
半年後。
沈知空也下山了。
師門長輩一個都沒有回來。他托人打聽，有的戰死了，有的失蹤了，有的還在前線。
他把道觀的門鎖好，揣著那把匕首，下了山。
他也去打仗。
他不知道自己能做什麼，但他想，師父他們在做的事，應該是對的。
那天晚上，他接到一個任務。
刺殺一個人。
情報說，那個人是敵軍的重要人物，殺了他，能打亂敵軍的部署。
沈知空潛進那座院子，找到了那個人。
然後他愣住了。
那個人旁邊，站著一個女人。
蘇緣劫。
她穿著敵軍的軍裝，腰間配著刀，站在那個人身後，像是在保護他。
沈知空站在那裡，腦子裡一片空白。
他完成了刺殺。
那個人死了，死在他匕首下。
但他的手在抖，這次不是因為殺人。
他走到蘇緣劫面前，看著她。
「你……」
他的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
「你怎麼會在這裡？」
蘇緣劫看著他，沒有說話。
沈知空的眼睛紅了。
「早知如此，當初就不該救你。」
蘇緣劫張了張嘴，想說什麼。
但外面已經響起了喊殺聲。
刺殺暴露了。
沈知空看了她最後一眼。
「下次再見，我必取你性命。」
他轉身，消失在夜色里。
蘇緣劫站在原地，看著那個背影。
她想追上去，但她沒有動。
一年後。
那是戰爭最慘烈的時期。
敵人大舉進攻，沈知空所在的基地被內奸出賣，位置暴露。
大部隊需要撤離。
沈知空主動請纓，殿後。
他帶著幾個人，守在最後一道防線前，擋住追兵。
一個，兩個，三個。
他數不清殺了多少人。
但他看見了兩個人。
一男一女。
那個女的，是蘇緣劫。
那個男的，他沒見過。但他能感覺到，那個人很強，非常強。
沈知空想起自己的任務——拖住他們，讓大部隊安全撤離。
他衝上去。
蘇緣劫看著他，沒有說話。
她只是拔刀，迎上來。
刀劍相交，火光四濺。
沈知空一邊打一邊問，問她為什麼，問她現在到底是誰，問她當初為什麼要騙他。
蘇緣劫一言不發。
只是打。
那個男人也出手了。
還有另一個埋伏的人，從暗處衝出來。
三對一。
沈知空漸漸不支。
最後，那個男人拿出一件法寶，將他鎮壓。
沈知空倒在地上，動彈不得。
那兩個男人想殺他，被蘇緣劫攔住。
「他臨死反撲，會浪費很多時間。你們的任務不是他，是那些逃跑的人。」
那兩個男人對視一眼，點點頭。
「有法寶鎮壓，他也活不了，回來再收拾他。」
他們轉身，朝大部隊的方向追去。
沈知空躺在那裡，渾身是血，眼睜睜看著他們離去。
他罵，罵蘇緣劫，罵那兩個男人，罵自己。
蘇緣劫站在他面前，低頭看著他。
她蹲下來，輕輕說了一句話。
「等我回來。」
她的聲音很輕，輕得像風。
「等我回來，再與你解釋。」
然後她站起來，轉身離去。
講到這裡的時候，沈知空突然停了下來，巷子裡安靜極了。
連陰氣都停止了涌動。
沈知空站在那裡，像一尊雕像。
過了很久很久，他才開口。
「我一直等。」
「等了一天，兩天，三天。等了一個月，兩個月，三個月。等了一年，兩年，三年。」
「我一直等。」
但是始終沒有人來，蘇緣劫沒來，就連那兩個人也沒有回來過。
他的力量在流失，生命在流逝。
那件法寶像一座山，壓著他，一點一點磨滅他的一切。
他想掙扎，動不了。
他想呼喊，發不出聲。
他就那麼躺著，看著頭頂那片永遠不變的天空。
等那個解釋。
一直等到死。
死了之後，似乎是那個法寶的原因，人死了但魂魄還在等，講到這裡，沈知空突然有些想笑。
就這麼一直等啊，等了九十年........
故事講完了。
巷子裡很安靜。
沈知空站在那裡，低著頭，不知道在想什麼。
那些陰氣還在周圍涌動，但已經不敢靠近。
林辰看著他。
月光從陰氣的縫隙里漏下來，落在他破碎的道袍上，落在他慘白的臉上。