那個年輕的民謠歌手，嗓音發緊，帶著一絲無法抑制的顫抖。
他看著江尋，那眼神，是信徒仰望神祇的狂熱與崇敬。
「老師！這首歌……它叫什麼名字？」
江尋沒有回答。
他的目光穿過攢動的人頭，越過喧囂的人海，穩穩地落在了不遠處那個女人身上。
楊宓就站在那裡。
夜市的萬千燈火在她身後暈成一片溫柔的光，她眼眶泛紅，卻倔強地不讓那層水霧凝結成淚。
江尋看著她，笑了。
他這才轉過頭，對著還湊在嘴邊的話筒，用一種輕得像在分享秘密的語氣，吐出兩個字。
「《成都》。」
成都！
這兩個字，就是引爆全場的開關。
人群中，不知是誰第一個扯著嗓子吼了起來。
「好聽！再來一遍！」
這一聲吶喊是火星，瞬間點燃了人群這鍋滾油。
「對！再來一遍！」
「再來一遍！再來一遍！」
呼喊聲從零星幾點，迅速匯成了一片響徹錦里夜空的巨浪，那山呼海嘯般的熱情，幾乎要掀翻腳下的青石板路。
年輕的歌手和他朋友徹底懵了，哪裡見過這種陣仗，兩人站在原地，手腳都僵硬得不知該往哪兒放。
江尋看著台下那一張張真誠又期待的臉，又看了一眼不遠處，那個同樣用亮晶晶的眼神望著自己的楊宓。
他笑了。
沒有半句廢話，他對著眾人，瀟灑地點了點頭，再次將那把舊吉他抱進懷裡。
溫暖、簡約的前奏，再一次在蓉城溫柔的夜風中流淌開來。
江尋的歌聲也再一次響起。
「讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒……」
這一次，他的聲音里，少了幾分初唱時的感懷，多了一份被這座城市的熱情所感染的，溫暖的笑意。
當他再次唱到副歌——
「和我在成都的街頭走一走……哦哦……」
「直到所有的燈都熄滅了也不停留……」
奇妙的事情發生了。
人群中，一個坐在輪椅上聽歌的白族老奶奶，第一個跟著那旋律，用帶著濃重方言的口音，輕聲哼唱起來。
她的歌聲蒼老，卻有一種被歲月打磨過的溫柔。
這個聲音，像一顆投入平靜湖面的石子，盪開了一圈又一圈的漣漪。
緊接著，第二個，第三個……
一個正在給孩子買糖畫的年輕母親。
一個剛下班、還穿著西裝的疲憊白領。
從老人到孩童，從本地人到外地遊客。
越來越多的人，自發地，加入了這場盛大的合唱。
「你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜……」
「走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口……」
最後，整個錦里夜市的街角，竟匯成了一場數千人的、氣勢磅礴的大合唱！
所有人都被這首歌的情感所包裹，用或標準或蹩腳的口音，唱著同一首歌，唱著對這座城市最深沉的愛。
郭滔和於簽，這兩個老江湖，此刻也徹底被眼前的景象給震住了。
郭滔張著嘴，喃喃地對於簽說：「老於，我收回之前的話，這小子不是來砸場子的……他是來封神的。」
於簽只是默默地看著那個被數千人簇擁的年輕人，眼神里，只剩下純粹的嘆服。
張吉珂的大腦則徹底宕機，他第一次發現，原來音樂的力量，真的可以強大到這種地步。
這比他用盡全力打出一記絕殺，還要震撼人心。
楊宓站在人群中。
她看著那個在燈光下，周身都渡上了一層光暈的男人。
看著他閉著眼，撥動琴弦，引領著身後數千人的合唱。
她的視線，早已被湧上的熱流模糊。
她知道，這首歌，是唱給蓉城的。
那歌聲里，有這座城市的慵懶，有這座城市的故事，有這座城市的離別與重逢。
但那句「你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜」。
那句「在那座陰雨的小城裡，我從未忘記你」。
分明就是江尋描繪的、只屬於他們兩人的，最平淡，也最動人的未來。
這是唱給她一個人的，獨一無二的情書。
……
一曲終了，餘音繞樑。
整個街角，卻陷入了一種更深沉的寂靜。所有人都還沉浸在那場盛大的、充滿了感動與共鳴的合唱中，無法自拔。
江尋緩緩睜開眼。
他對著台下，對著這片被他用歌聲征服的人海，深深地，鞠了一躬。
下一秒，雷鳴般的掌聲和歡呼聲，轟然炸響！
經久不息！
江尋將那把創造了奇蹟的舊吉他，還給了那個早已熱淚盈眶的年輕歌手，微笑著對他點了點頭，沒有多說一個字。
然後，他轉身，撥開人群，想回到那個還在靜靜看著他的女人身邊。
然而，這一次。
楊宓，卻先他一步。
她從人群中，逆流而上，擠了出來，走到了他的面前。
在全場數千人善意的起鬨聲中，在直播間上億觀眾瘋狂的尖叫聲中。
楊宓沒有說一句話。
她只是抬起頭，看著他，那雙總是帶著幾分清冷的狐狸眼，此刻盛滿了整個夜空的星辰，亮得驚人。
然後，她做了一個讓所有人都意想不到的動作。
她踮起腳尖。
用一個混雜著感動、驕傲、和無盡愛意的，滾燙的吻，堵住了他所有想說的話。
那一刻。
石橋，燈火，人海，都成了褪色的背景。
整個世界，只剩下這個，在蓉城街頭，萬眾矚目下的，深情的吻。
「喔——！！！」
郭滔和於簽在旁邊看得目瞪口呆，隨即，帶頭吹起了響亮的口哨，瘋狂起鬨。
而這個吻，也成為了《我們的浪漫小屋》中，最浪漫、最出圈、最無法被復刻的——
封神名場面。
總導演死死攥住副導演的胳膊，力道之大讓對方臉都白了，他自己的聲音更是抖得不成樣子。
「快！鏡頭！所有機位對準！別他媽眨眼！」