夜色漸深。
窗外是京城沉睡的萬家燈火，書房裡，只亮著一盞孤單卻溫暖的檯燈。
空氣里有墨水和咖啡混合的香氣。
厚重的羊毛地毯上，劇本、人物小傳和各色螢光筆散落一地。
楊宓盤腿坐在地毯上，像個備考的學霸。
她卸了妝，穿著舒適的真絲睡衣，那張素淨的臉依舊美得讓人挪不開眼。
她專注地研讀劇本，秀氣的眉頭因為思索而微微蹙起，時不時拿起筆，在紙上圈點勾畫。
不遠處的懶人沙發里，江尋整個人都陷了進去，姿態懶散得近乎癱瘓。
他捧著一杯熱牛奶，小口啜飲，目光悠閒地落在楊宓身上。
畫面靜謐，安逸。
終於，楊宓停下了筆。
她抬起頭，那雙在商場上總是帶著精明與強勢的狐狸眼，此刻卻透出屬於演員的、純粹的困惑。
她拿起劇本，轉向江尋，指著其中一頁。
「江尋，江導。」
她難得用上了帶點調侃的敬稱。
「關於這場戲，我有點問題想請教。」
江尋慢悠悠喝完最後一口牛奶，把杯子放在一邊，而後竟真的坐直了身體，擺出聆聽指導的姿態。
「楊老師請講，學生洗耳恭聽。」
楊宓被他這副樣子逗得彎了彎嘴角，但很快又恢復嚴肅。
她指著劇本上那場重頭戲，女主角在地鐵里，毫無徵兆地當眾掌摑男主角。
她的眉頭皺得更緊了。
「這裡，她的情緒爆發點是不是太突然了？」
「我擔心，如果處理不好，這個角色的野蠻就會變成純粹的瘋癲和不可理喻。」
「觀眾可能會很難共情，甚至會覺得這個女孩是個作精，人物的觀眾緣會全面崩盤。」
她提出的問題，一針見血。
這也是整個劇本最大的挑戰：如何讓女主角的野蠻，顯得可愛，而非可恨。
一線之隔，天使與魔鬼。
江尋聽完，沒有立刻回答。
他從懶人沙發上起身，走到楊宓身邊，學著她的樣子盤腿坐下。
他拿過她面前的劇本，卻沒有翻到她指的那一頁。
他熟練地，將劇本翻到了最前面的人物小傳。
那上面，記述了女主角的身世背景。
他修長的手指，輕輕點在其中一行字上。
——「一年前，初戀男友意外溺水身亡，至今未能走出創傷。」
他抬起頭，看著楊宓的眼睛，聲音放得很輕，很柔。
「老婆，你看這裡。」
「你覺得，她的野蠻，是性格嗎？」
楊宓一愣，下意識地搖了搖頭。
江尋的眼神里，是一種洞悉一切的溫柔。
「對，不是性格。」
「它是一層保護殼。一層她用盡了全身力氣，才勉強堆砌起來的，用來抵禦外界一切善意與傷害的，帶刺的保護殼。」
他看著楊宓那雙因他的話而開始浮現迷茫的眼睛，用一種極具引導性的聲音，為她描繪角色的內心世界。
「所以，你不需要去演一個潑婦，更不用去演一個瘋子。」
他頓了頓，想出了一個無比貼切的比喻。
「你只需要記住，她是一個內心永遠在下著傾盆暴雨，卻假裝自己有傘，甚至還想逞強去給別人撐傘的小女孩。」
內心……在下著暴雨的小女孩。
這個比喻，讓楊宓的呼吸停滯了一瞬。
她呆呆地看著江尋，感覺自己對這個角色的所有理解，在這一刻被徹底推翻，然後重塑。
江尋看著她已然觸動的眼神，繼續深入。
「她的所有不可理喻，都源於她內心的巨大創傷和不安。」
「她的每一次動手，每一次大吼大叫，都不是真的想傷害對方。」
他凝視著楊宓，聲音溫柔得像羽毛拂過心尖。
「那只是她在用一種最笨拙、最張牙舞爪的方式，像一隻被逼到角落、炸了毛的小貓，去瘋狂地試探這個世界，試探眼前這個突然闖入她生活的男人……」
「試探他，還值不值得她卸下滿身的尖刺，再次付出那顆早已千瘡百孔的真心。」
書房裡，安靜得只剩下兩人交織的呼吸。
楊宓已經徹底聽痴了。
她感覺江尋說的，已經不完全是那個劇本里的角色。
某種程度上，他說的，也是她自己。
那個在商場上殺伐果斷、在名利場裡百毒不侵的楊宓，內心深處，何嘗不也藏著一個渴望被理解、被保護的小女孩？
最後，江尋伸出手，用指腹，輕輕撫平了她因為思索而一直緊蹙的眉頭。
他的動作，帶著無限的珍視與憐惜。
他看著她的眼睛，給出了那句最動人的，堪比曠世情話的表演指令。
「所以，老婆，你什麼都不用演。」
「你只需要把你平時藏得最深、從不讓任何人看見的那一面，你所有的不安、脆弱，和逞強……」
「通過這個角色，完完全全地，釋放出來。」
他頓了頓，給了她一個讓她徹底安心的承諾。
「剩下的，交給鏡頭，交給我。」
「我會捕捉到你最動人的那一面。」
「相信我。」
這番話，輕柔卻有力地，撥開了她心中所有的迷霧與不安。
這些天，所有關於表演的顧慮、關於角色的困惑，在這一刻，煙消雲散。
她震撼地看著眼前的男人。
她一直以為，自己是幸運，嫁給了一個才華橫溢的寶藏。
直到這一刻她才發現，他給她的，遠不止才華。
他給她的，是這個世界上最奢侈的東西——
懂得。
他竟然比她自己，還要懂她。
懂她所有堅強偽裝下的不安，懂她所有霸道外殼下的脆弱。
楊宓再也控制不住情緒。
她放下劇本，主動湊上前，微微仰起頭，在那雙總是帶著幾分戲謔的薄唇上，輕輕印下了一個無比珍重的吻。
柔軟，溫熱，帶著無法言喻的感激。
「江尋，」她的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和鼻音，「謝謝你。」
氣氛溫馨，情感在空氣中升華。
就在這時，江尋卻伸出大拇指，輕輕摸了摸自己的嘴唇。
然後，他看著楊宓，用一種極其專業的導演口吻，一本正經地評價道：
「嗯，不錯。」
「這個吻的動機、情緒、節奏，都很到位。情感真摯，眼神里有光。」
他頓了頓，甚至還給出了技術指導。
「不過，從攝影角度來說，剛才的機位有點平了。」
「如果機位再低一點，用仰拍，光圈開大，更能凸顯你此刻的深情和主動。」
「明天到了片場，記得保持這個感覺。」
楊宓：「……」
她的大腦宕機了三秒。
隨即，那份剛剛滿溢心間的感動，瞬間變成了哭笑不得的羞惱。
這個混蛋！
總是能在最浪漫的時候，一句話把氣氛破壞得乾乾淨淨！
她伸出手，在他精壯的腰上，不輕不重地掐了一下。
「江尋！你是不是活膩了！」
「哎喲！謀殺親夫了！」
書房裡，傳來了兩人打鬧的笑聲，和男人誇張的求饒聲。
窗外的月光，悄悄地，將這一室的溫柔與甜蜜，拉得很長，很長。