京城，盛夏。
空氣里的熱浪扭曲著視線，粘稠得幾乎能嚼碎。
《我的野蠻女友》開機儀式的現場，比這天氣更要沸騰。
數百家媒體的長槍短炮，織成一張密不透風的金屬叢林，將整個宴會廳包裹。
閃光燈此起彼伏，匯成一場永不停歇的白色風暴。
紅毯環節，星光璀璨。
總製片人烏善，一身筆挺的黑色西裝，國字臉不怒自威，像個即將檢閱三軍的鐵血將軍。
女主角楊宓，則是一襲Bottega Veneta高定紅裙。
裙擺如流動的火焰，肌膚在燈光下白到發光，紅唇勾著致命的弧度。
她每走一步，都精準地踩在所有攝影師的心跳鼓點上，引來一片快門聲的瘋狂掃射。
而本該是全場焦點的導演——江尋，卻像個闖入神殿的異教徒。
依舊是那身萬年不變的休閒裝。
白T恤，黑褲子，雙手插兜。
他跟在楊宓和烏善投下的陰影里，完美扮演著一個毫不起眼的「隱形人」。
那副百無聊賴，眼皮半耷，仿佛隨時能原地入定的鹹魚姿態，與這名利場格格不入到了極點。
有不認識他的新記者，壓低聲音竊竊私語。
「那個跟在楊宓後面的帥哥是誰？新來的助理嗎？這氣質也太絕了吧！」
儀式正式開始。
主創團隊悉數登台。
烏善、李樹、劉洋等一眾行業大佬，依次落座。
江尋依舊懶散，在屬於導演的位置上坐下，椅子被他坐出了躺椅的感覺。
楊宓則優雅地坐在他身邊，儀態萬千，女王氣場全開。
所有人的目光，所有鏡頭，都下意識地，聚焦在舞台正中央。
那裡，擺著一張唯一的、空著的椅子。
那把椅子，就是此刻全華夏娛樂圈最大的懸念——男主角，「牽牛」。
主持人是國內一線名嘴，最擅長煽風點火。
介紹完那支堪稱華夏最強的主創團隊後，他聲線陡然拔高，用一種近乎詠嘆的、激情澎湃的語調，開始了他精心準備的瘋狂渲染。
「各位媒體朋友！各位在線觀看直播的觀眾朋友們！」
「我知道，大家今天為何而來！」
「我們這部萬眾期待的《我的野蠻女友》，那位神秘的男主角，究竟！是誰！」
他猛地一頓，給了台下閃光燈爆閃的時間。
「我可以告訴大家！這位男主角，是我們劇組從『全華夏最抗揍的男人』這場世紀大海選中，歷經千辛萬苦，才最終鎖定的，天選之子！」
聽著這越來越離譜的吹捧，導演椅上的江尋，懶洋洋地打了個哈欠。
他臉上明晃晃地寫著：怎麼還沒完，快到飯點了。
桌下，楊宓穿著高跟鞋的腳尖，精準而用力地，點了一下他的小腿。
一個警告的眼神遞了過去。
江尋不為所動，甚至換了個更舒服的姿勢。
主持人已經徹底入戲，聲音嘶吼到接近破音。
「他！就是我們女主角命中注定的『牽牛』！」
「他！就是那個即將承受女王所有『愛之深、責之切』的幸運兒！」
「現在！就讓我們用最熱烈！最瘋狂！最震耳欲聾的掌聲！有請——」
「我們《我的野蠻女友》的男主角，閃亮登場——！！！」
話音落下！
舞台上所有的追光燈，在一瞬間，全部打向了側面的入口！
台下，近千名記者、攝影師，在這一刻，全部舉起了相機，鏡頭死死鎖定那個方向，準備捕捉下這個歷史性畫面！
然而——
一秒。
兩秒。
三秒。
入口處，空空如也。
只有被強光照得纖毫畢現的灰塵，在空中無聲飛舞。
一個人影都沒有。
主持人高舉著的手臂，僵在了半空。
他臉上那激情四射的笑容，一寸寸凝固，碎裂。
台下，死一般的寂靜之後，是壓抑不住的騷動和議論。
「怎麼回事？人呢？」
「搞什麼飛機？耍猴呢？」
「不是吧？男主角臨陣脫逃了？」
主持人額角的冷汗，「唰」地一下就冒了出來。
他從業二十年，從未翻過如此離譜的車！
「看來！看來我們的男主角，非常的害羞！」
他連忙瘋狂找補，聲音都開始發顫。
「想用這種特殊的方式，給我們一個驚喜！讓我們再次用熱烈的掌聲，歡迎他！」
他帶頭鼓掌，可台下的掌聲稀稀拉拉，充滿了毫不掩飾的嘲弄。
入口處，依舊死寂。
完了。
史詩級直播事故。
主持人感覺天旋地轉，幾乎要當場昏厥。
就在這時。
一個懶洋洋的，帶著濃濃不耐煩的聲音，通過他面前的話筒，清晰地響徹全場。
「行了，別喊了。」
「嗓子不疼嗎？」
是江尋。
他終於受不了這磨嘰的流程了。
在全場愕然的注視下，他慢悠悠地站起身。
他徑直走到主持人身邊，從對方顫抖的手裡，抽走了那支滾燙的話筒。
然後，對他擺了擺手。
一個眼神：你可以下去了，這裡交給我。
主持人如蒙大赦，連滾帶爬地逃離了舞台中央。
江尋沒理會他。
他穿著那身普通到掉進人堆里都找不著的休閒裝，迎著所有的燈光和鏡頭，慢悠悠地，往前走了一步。
那一步，不偏不倚。
正好站到了舞台最中央，那把空著的「男主角」椅子前。
他沐浴在所有聚光燈下。
那張過分出眾的臉，第一次，如此清晰、毫無遮擋地，暴露在全行業的鏡頭前。
他清了清嗓子。
用他那獨有的、帶著幾分剛睡醒的沙啞，卻又穿透力極強的嗓音。
對著台下近千名錯愕的媒體記者。
對著直播間裡億萬好奇的觀眾。
淡淡地，說出了那句足以載入華夏娛樂圈史冊的話：
「別請了。」
他頓了頓，臉上甚至還浮現出一絲髮自內心的、嫌麻煩的無奈。
「那個倒霉蛋，就是我。」
話音，落下。
整個世界，被按下了靜音鍵。
風停了。
心跳停了。
那片瘋狂爆閃的白色風暴，在這一刻，詭異地、齊刷刷地，停滯了。
全場，近千名身經百戰的記者、攝影師。
在這一刻，動作、表情、思維，全部定格。
他們高舉著相機，張著嘴，眼神空洞，如同被集體施了定身咒。
他們甚至……忘記了按下快門。
前排，一位經驗最豐富的老攝影師，因為太過震驚，肩膀一軟，那台價值數十萬的廣播級攝像機，竟從他肩上直直滑落！
「我的媽呀！」
一聲悽厲的尖叫，他手忙腳亂地在機器落地前將其死死抱住，心臟狂跳，一身冷汗。
這聲尖叫，像一個開關。
瞬間，打破了現場令人窒息的死寂。
短暫的停頓之後，是足以掀翻整個屋頂的、核爆般的譁然！
「什麼？」
「他說什麼？！他是男主角？」
「我操！我他媽的聽到了什麼？幻覺嗎？」
「自編、自導……自演？」
一個前所未有的、荒誕的、瘋狂的、卻又帶著極致震撼的念頭，在每一個人的腦海中，轟然炸響！
這個男人，他瘋了嗎？
看著台下這片壯觀的混亂風暴。
女主角楊宓的嘴角，緩緩勾起了一抹看好戲的、無比得意的、顛倒眾生的微笑。
而她身邊的總製片人烏善，則重重地，扶住了自己隱隱作痛的額頭。
他露出一個「我就知道會這樣」的、既頭疼欲裂、又與有榮焉的複雜苦笑。
好戲。
開場了。