音響里，王飛兒的吟唱戛然而止。
巨大的銀幕陷入徹底的黑暗。
青島的夜風很硬，刮在臉上生疼，但此刻兩千人的露天場館內，沒人感覺到冷。
也沒人動。
甚至沒人記得呼吸。
死寂。
這種安靜不是因為禮貌，而是因為巨大的、無法消化的悲傷，像一塊濕透的水泥板，壓在每個人的胸口。
兩千個靈魂，似乎都陪著那個叫江野的少年，沉入了冰冷的北大西洋海底。
一秒。
兩秒。
十秒。
第一排，一位外媒記者手中的筆，「啪嗒」一聲掉在地上。
這聲脆響，像是驚醒了夢中人。
「嗚……」
後排角落，一個壓抑了許久的哭腔猛地竄了出來，緊接著像是引發了雪崩。
抽泣聲從四面八方匯聚，不再遮掩，不再克制。
沒有歡呼。
沒有口哨。
只有整齊劃一的起立聲。
「嘩——」
兩千名觀眾同時轉身，面向後排的主創團隊。
掌聲響了。
起初稀疏，那是有人邊擦眼淚邊拍手。
隨後密集，那是情緒找到了宣洩口。
最後狂暴，那是對作品最原始的敬畏。
掌聲在這個寒夜裡炸開，聲浪幾乎要將那艘鋼鐵巨輪的鉚釘震松。
江尋牽著楊宓的手，站在聚光燈下。
楊宓眼眶通紅。
她演過沈若素，她以為自己早就出戲了。
可當那個旋律響起，當死亡變得如此具象，她還是破防了。
她握著話筒，看著台下那些腫脹的眼睛，那些揮舞的手臂。
千言萬語，卡在喉嚨里。
最後只化作深深的一鞠躬。
……
散場通道。
這裡沒有往日首映禮後的喧囂熱議。
氣氛沉重得詭異。
兩千多人排隊離場，沒人說話，步履蹣跚，每個人手裡都攥著一團濕漉漉的白色廢紙。
不知道的，還以為這是一場大型遺體告別儀式。
出口處。
某娛樂周刊的記者攔住一位紋身壯漢。
「哥們，聊兩句？評價一下電影？」
壯漢吸了吸鼻子，眼圈紅得像剛被人打了一拳。
他看了一眼記者，嘴唇哆嗦，半天沒憋出一個字。
最後，他煩躁地推開話筒。
「別特麼煩我。」
壯漢聲音沙啞，帶著哭腔：「我現在只想回家，抱抱我老婆。」
說完，這位平時能在那條街橫著走的狠人，抹著眼淚跑了。
……
與此同時，全國點映場。
萬達影城，六號廳。
保潔王大媽推著清潔車，一腳踹開廳門，熟練地準備開罵。
往常這時候，她要面對的是滿地瓜子皮、爆米花和粘在地上的可樂。
「啪。」
頂燈大亮。
王大媽手裡的掃帚僵在半空。
她愣住了。
這哪是電影院？
這分明是剛下了一場暴雪！
紅色的地毯上，密密麻麻全是白色的紙團。
座位上、扶手縫隙里、過道中間，堆積如山。
那種視覺衝擊力，比垃圾場還要震撼。
「經理！經理你快來！」
王大媽抓起對講機，嗓門都在抖：「六號廳出事了！這幫人是在裡面集體哭喪嗎？」
「垃圾桶根本裝不下！」
三分鐘後。
影城經理衝進影廳。
看著眼前壯觀的「紙巾山」，這位中年禿頂的男人沒有生氣。
他的眼睛裡，射出了資本家特有的貪婪光芒。
「發財了……」
經理喃喃自語，隨即掏出手機，對著滿地狼藉瘋狂連拍。
轉身，對著運營主管咆哮：
「快！」
「通知採購部！把周圍超市的紙巾全給我掃回來！」
「明天把爆米花櫃檯撤一半！全擺上紙巾！」
「進場必須人手一包！不，兩包！十塊錢一包，愛買不買！」
「這錢不賺，天理難容！」
……
半小時後。
這一張「影院紙巾山」的照片，沒花一分錢營銷費，直接空降微博熱搜榜首。
標題簡單粗暴：
#泰寧號慘案：保潔阿姨連夜辭職#
評論區瞬間淪陷：
「臥槽？這麼誇張？我是去看災難片的，不是去受難的！」
「樓上的別不信，我剛出來，袖子都濕透了，現在正光著膀子開車回家。」
「建議帶捲紙，抽紙根本不夠用。」
「江尋這個騙子！說好的浪漫愛情呢？賠我的眼淚！賠我的妝！」
一張照片。
勝過千萬宣發。
它用最直觀的方式告訴所有人：這部電影，能把你的靈魂揉碎了再拼起來。
……
青島首映現場，後台出口。
好萊塢金牌製片人史密斯，站在陰影里。
他手裡的雪茄早就滅了。
他看著遠處被媒體瘋狂圍堵的江尋，看著那個年輕人臉上漫不經心的笑。
那種笑容，讓他感到恐懼。
不是因為票房。
是因為他看懂了那艘船，看懂了那些眼淚。
好萊塢引以為傲的工業壁壘，在今晚，被這個中國人用最粗暴的方式——砸穿了。
更可怕的是，對方還賦予了工業以靈魂。
「我們輸了。」
史密斯扔掉雪茄，用腳尖狠狠碾碎。
「從今晚開始，世界電影的中心，要東移了。」
他拉低帽檐，轉身鑽進黑色的轎車，落荒而逃。
……
休息室。
江尋窩在沙發里，正拿著手機刷微博。
看到那張「紙巾山」的照片，他沒忍住，笑出了聲。
「老婆，你看。」
他把手機遞給正在卸妝的楊宓。
「這也太壯觀了。」
楊宓看著屏幕，驚訝地捂住嘴：「這得是多少眼淚啊？咱們是不是太殘忍了？」
「殘忍？」
江尋站起身，走到她身後。
鏡子裡，男人眼神明亮，帶著一股子睥睨天下的狂氣。
「這不叫殘忍，這叫征服。」
他俯身，下巴輕輕擱在楊宓的肩窩處，指著屏幕上那堆白色的紙山。
「獎盃是金的，那是給行內人看的。」
「但這堆廢紙。」
江尋笑了，笑得像個奸商，又像個君王。
「這是觀眾給咱們加冕的皇冠。」
「比奧斯卡的小金人，重一萬倍。」
楊宓側頭，看著這個讓自己著迷的男人。
「那我們贏了嗎？」
江尋看向窗外。
夜色中，那艘永不沉沒的泰寧號燈火通明，宛如神跡。
「贏？」
「不。」
江尋淡淡道：「我們才剛剛開始。」