一束昏黃的倫勃朗光，如同一把利劍，劈開了廢棄廠房的無邊黑暗。
在這個被江尋用光影和聲效強行剝離出來的「孤島」中，老白坐在破舊的木桌前。
全網一億兩千萬雙眼睛，透過攝像機，盯著屏幕里這個頭髮花白的中年男人。
老白動了。
他沒有在開演前醞釀情緒。
他伸出布滿老繭的手，拿起了桌上的竹筷。
桌上那碗陽春麵剛出鍋，熱氣模糊了老白的眉眼。
老白夾起麵條直接塞進了嘴裡。
「咕咚。」
他大口咀嚼著，機械地吞咽著。
麵條滾燙，老白卻毫無反應。他面無表情地盯著那碗面，一口接著一口地往嘴裡塞。
但這反常的麻木，瞬間攥住了直播間所有觀眾的心臟。
哀莫大於心死。
當一個人剛剛在太平間裡，簽下自己五歲女兒的死亡確認書後，他怎麼可能還有力氣去嚎啕大哭？
他的靈魂早就跟著女兒死在了病床上。他此刻的進食，只是在維持生理本能。
企鵝視頻的直播間裡。
原本準備刷屏嘲諷的水軍，此刻雙手僵在鍵盤上。
普通路人在看著屏幕里吞咽麵條的背影時，都感覺到一股寒意順著脊椎骨直竄後腦勺。
太壓抑了。
壓抑得讓人喘不過氣來。
緊接著。
老白吃到了第三口。
當那口麵條順著食道往下咽時，老白的喉結艱難地滾動了一下。
與此同時，他拿著筷子的右手，開始發抖。
起初只是輕微的戰慄，兩秒鐘後，那種顫抖變得無法克制。竹筷碰撞著瓷碗邊緣，發出細碎的「噠噠」聲。
老白似乎察覺到了自己的失態。
他伸出左手，握住自己的右手手腕，試圖把那股顫抖壓制下去，試圖讓自己看起來像個「正常人」一樣繼續吃飯。
但是，沒用。
那種悲傷來自於骨髓深處，來自於他碎裂的靈魂。
「啪嗒。」
清脆的一聲響。
在低頻白噪音的收音下，這聲脆響被無限放大。
老白手裡的那雙筷子，從指尖滑落，掉在木桌上，又滾落到了泥地里。
老白渾身一僵。
他坐在長條凳上，緩慢地彎下腰，試圖去泥地里把那雙筷子撿起來。
然而。
當他的手距離地面還有十公分的時候。
他的動作，突然定格了。
老白的脊背在燈光下佝僂著。他就那樣懸在半空中。
一秒。
兩秒。
三秒。
「呃……」
老白的喉嚨里擠出了半個變調的音節。
隨後，他抬起頭！
在燈光的特寫下，全網觀眾看到了老白的臉。
他的五官扭曲在一起，眼睛裡布滿了紅血絲，嘴巴張大。
他沒有發出任何聲音。
江尋切斷了現場收音，只留下了沉悶的心跳聲。
但此時此刻，屏幕前的觀眾，卻分明「聽」到了老白絕望的嘶吼！
那是真正的痛徹心扉！
眼淚沖刷過老白的臉頰，混雜著鼻涕，砸進那碗陽春麵里。
麵湯濺起了油花。
老白的胸膛因為呼吸而劇烈起伏。那種痛苦穿透了屏幕，砸在了觀眾的視網膜上。
筷子掉在了地上。
老白沒有再去撿。
他伸出沾著泥土的大手，抓起碗裡的麵條往嘴裡塞！
「嗚……嗚……」
他一邊無聲地慟哭，眼淚鼻涕糊了滿臉，一邊拼命地咀嚼著。
他吃得滿嘴都是油污，狼狽不堪。
他拼命吃著，仿佛只要把這碗面吃完，那個躺在太平間鐵床上的女兒，就能重新睜開眼睛喊他一聲「爸爸」。
……
三分鐘。
整整三分鐘的無台詞獨角戲。
這三分鐘，對於全網觀眾來說，是一場情感凌遲。
當老白端起瓷碗，把最後一口麵湯灌進喉嚨里後。
他像是被抽乾了力氣。
老白手裡的空碗滾落在地，摔得粉碎。
他癱趴在木桌上，雙肩依然在抽搐著。
「Cut（停）。」
導演席上。
江尋按下了對講機的按鈕，低沉的聲音在廢棄廠房內響起。
「啪！啪！啪！」
下一秒，被切斷的現場主燈光重新亮起。
白光碟機散了黑暗，將老白從醫院樓道拉回了現實之中。
現場安靜下來。
導師席上，爆發出了一聲重物挪動的聲響。
「哐當！」
李雪建老師推開面前的桌子，站了起來。
這位年過六旬的老人，此刻已是老淚縱橫。
他摘下老花鏡，用顫抖的手指擦去臉上的淚水。
然後，李雪建老師整理了一下衣服，向著台上的老白……
深深地，鞠了一躬！
這是對神級表演最崇高的敬意！
坐在他身旁的劉語嫣捂著嘴，哭得泣不成聲。
……
與此同時。
企鵝視頻總部，後台數據監控中心。
技術總監盯著大屏幕上的實時數據面板，渾身起了雞皮疙瘩。
在他身後的總導演，聲音都在發抖：「這……這伺服器是不是壞了？為什麼沒彈幕了？」
是的。
在一個同時在線人數突破一億兩千萬的超級直播間裡。
在老白吃麵的這三分鐘時間裡。
彈幕的數量是：0！
這是一場史無前例的「彈幕真空期」！
不是伺服器卡了，不是網絡斷了。
而是一億兩千萬個人，在這三分鐘裡，被老白的演技剝奪了敲擊鍵盤的能力。
無數坐在寫字樓里的白領、無數躺在宿舍床上的學生、甚至無數在工地上剛下班的工人。
他們看著屏幕，眼淚往下掉，哭得連視線都模糊了，誰還有心思去打字？！
直到江尋喊出那句「Cut」，直到李雪建老師起立鞠躬。
停滯了三分鐘的情緒，終於在這一刻爆發！
企鵝視頻後台的三組最高級別備用伺服器，在十分之一秒內，全線飄紅報警！
彈幕瞬間吞沒了整個屏幕！
【嗚嗚嗚嗚！我特麼一個一米九的山東大漢，在地鐵上哭得像個傻逼！】
【太痛了！真的太痛了！隔著屏幕我都能感覺到那種喘不上氣的絕望！】
【這特麼才叫演員！這才是神級境界！老白牛逼！！！】
【江尋是神吧？！他到底是怎麼用光影把這樣一個死屍群演，逼出這種核彈級演技的？！】
伴隨著彈幕而來的，是瘋狂的禮物打賞。
十萬、百萬、千萬……
無數普通觀眾用最樸素的方式，在為這場足以載入中國電影史冊的偉大表演買單。