時間往回撥二十分鐘。
陳默把車停在斷頭路上，熄火，下車，關門。
他腳步在保安亭前頓了一下，鞋尖朝著單元門的方向，但整個人就是邁不動。
忽然的，他不想上樓了。
許是因為……客廳的茶几上，還擱著她落下的一根黑色頭繩。
陳默就那麼站在保安亭旁邊，掏出那天晚上買的煙，抖出一根叼在嘴裡。
打火機連按三下都沒出火。
第四下火苗竄高，直接燎到了拇指肚。
他卻眉頭都沒皺一下，任由那股灼痛感傳來。
吸了一口，劣質菸草的辛辣味從鼻腔里猛衝出來，嗆得他眼眶發酸。
他把才抽了一口的煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
然後，他開始漫無目的地走。
穿過海棠苑南門，沿著濱海路往西。
路燈一盞一盞亮起來，晚高峰的車流堵成一條緩慢蠕動的長龍，喇叭聲此起彼伏。
他走得不快，步子拖在地上，影子被路燈拉得忽長忽短。
走了大概十五分鐘，他拐進了地鐵站。
刷卡，進站，坐上了三號線，往老城區方向。
車廂里擠滿了下班的人。
陳默被夾在兩個背雙肩包的年輕人中間，一隻手抓著頭頂的拉環，另一隻手插在褲兜里。
指尖無意間碰到了一包口香糖。
是那天約會剩下的，他想著不能浪費，就隨身帶著。
他像觸電般抽回手，換了個姿勢抓緊拉環。
……
四站過後，老城區到了。
傍晚六點半的老城區，褪去了白天的冷清。
小吃攤的燈籠亮了，烤紅薯的爐子冒著白煙，賣臭豆腐的大叔扯著嗓子吆喝。
巷子口的煎餅攤排著七八個人，油煙味混著蔥花味飄過來。
陳默沿著那條他走過很多次的路往裡走。
上次來的時候，路左邊的牆上還貼著一張過期的房屋出租GG，現在被人撕了一半，露出底下更早的一層——一張褪了色的火鍋店開業傳單。
他繼續走。
轉過賣煎餅的攤子，再往前五十米，右手邊的巷子口，那盞歪歪扭扭的路燈還亮著。
燈泡換了個新的，比上次亮，把地上的青石板照得發白。
糖畫攤還在。
大爺坐在馬紮上，面前的鐵板擦得鋥亮，糖漿鍋咕嘟咕嘟冒著小泡。
旁邊的鐵架子上插著三四個做好的糖畫——一條龍、一隻鳳、一朵花、一把刀。
這個點還沒什麼生意，大爺正低頭用手機看短視頻，外放的聲音在巷子裡嗡嗡迴響。
陳默走過去，安靜地站在攤子前面。
大爺聽見腳步聲抬頭，先是愣了一下，然後眼角笑出了褶子。
「喲，小伙子！「
大爺一拍大腿站起來，熱情得打著招呼。
「又來啦！上回你們倆買的那條龍，你媳婦兒拿著嘬，嘴唇沒粘一塊吧？哈哈哈——「
陳默站著沒動。
大爺笑著四下瞅了瞅，探頭往他身後張望。
「你媳婦兒呢？上廁所去了？「
「沒有。「
陳默聽見自己的聲音，乾巴巴的。
「就我一個人。「
大爺「哦「了一聲，也沒多想，蹲回馬紮上，拿起勺子在糖漿鍋里攪了攪。
「那今天想來個啥？龍？鳳？上回你倆一人一條龍，回頭我給你弄個新花樣，整個孫悟空——「
「隨便來一個吧。「
陳默的聲音聽不出起伏。
大爺手上動作利索，勺子舀起一勺糖漿，手腕一轉一抖。
焦黃的糖絲在鐵板上拉出流暢的線條。
「行嘞，給你來個鳳凰，好意頭。「
糖漿在鐵板上滋滋作響，甜膩的焦糖味鑽進鼻子。
大爺一邊畫一邊嘮嗑。
「說話你那媳婦兒，長得可真俊啊，笑起來跟電視裡的大明星似的。」
「而且吧，你別看她長得文文靜靜，挑東西可精了。」
「非要那條龍尾巴上多加一個彎兒，說好看。我幹這行二十多年了，頭一回被客人指揮著加彎兒的……」
陳默沒接話，就這麼定定地看著鐵板。
大爺抬頭瞅了他一眼，手上沒停。
「怎麼了小伙子，臉色不太好，加班累的？「
「嗯。「
大爺又低下頭，把鳳凰的尾巴收了個漂亮的弧線，拿竹籤往上一貼，又輕輕一揭，舉起來端詳了一下。
「成了。「
他把糖畫遞過去的時候，又往陳默身後望了一眼。
「真就你自己來啊？「
巷子裡有個小孩騎著滑板車衝過去，輪子碾在石板上發出「嘩啦啦」的聲響。
等那陣響動過去之後，安靜重新落回來。
陳默接過糖畫，看了看那隻展翅的鳳凰。
糖漿還沒完全凝固，在路燈下泛著半透明的琥珀色。
他忽然笑了笑。
「分手了。「
大爺手裡的勺子頓在半空。
糖漿從勺尖滴下來，「吧嗒」一聲落在鐵板上，凝成一個難看的圓點。
「啊？「
大爺張著嘴，猶豫著是不是該假裝風太大沒聽清，一時不知道怎麼接茬了。
「分……那多可惜啊，我看你倆挺好的……「
話說到一半覺得不合適，老頭乾脆閉了嘴，低頭用鏟子去刮鐵板上那滴糖漬。
陳默從兜里掏錢。
上次來的時候秦似月掏的硬幣，這次他翻出一張十塊的紙幣，遞了過去。
大爺接過錢，找了零，慢吞吞地塞進陳默手裡。
陳默把零錢和糖畫一起攥著，轉身往巷子深處走。
剛走出四五步。
「小伙子！「
大爺的聲音從背後追上來，在窄巷子的磚牆間撞來撞去。
陳默腳步一頓。
「我跟你說句話啊——「
大爺扯著嗓門喊。
「我賣了二十多年糖畫，你知道啥糖畫最難弄？「
陳默沒回頭。
「不是龍，不是鳳——是兩個人手拉手那種，雙人的。」
「你得兩隻手同時使勁，糖漿稍微涼一點就斷了，稍微燙一點又粘一塊分不開。」
「能一筆畫成的，一百個裡頭也就那麼兩三個。」
大爺喘了口氣，語氣重了幾分。
「所以啊！難弄的東西，別輕易扔了——」
巷子裡靜了幾秒。
遠處傳來炒菜的鍋鏟聲和電視機里播新聞的動靜，這些聲響混在一起，襯得這幾秒鐘格外空。
陳默站在原地，肩膀微微聳動了一下。
然後，他抬腳繼續往前走。
大爺看著那個背影在巷子拐彎處消失，搖了搖頭，嘀咕了一句什麼，又坐回馬紮上刷手機去了。
……
陳默穿過那條深巷。
路越走越窄，頭頂的天被兩邊的老樓擠成一條線。
晾衣繩從窗戶里伸出來，上面掛著床單和秋褲。
水滴偶爾落下來，砸在他肩膀上，涼涼的。
他沒伸手去擦。
拐過一個彎，再拐一個彎。
經過那個暴雨天躲過雨的編織攤——鐵架子收了，塑料布捲成一筒靠在牆根，老太太不在。
他繼續走。
經過老李麵館——門口的燈牌亮著，裡面稀稀拉拉坐了幾桌人，牛肉湯的味道飄出來。
他沒進去。
最後一個拐角，巷子也到了盡頭。
前面是一小片被居民樓圍起來的空地，不大，也就半個籃球場那麼點。
三面是老樓的背面，磚牆上爬滿了乾枯的藤蔓。
地上鋪著碎石子，角落裡堆著幾個破花盆。
空地中央，立著一棵不知活了多少年的銀杏樹。
樹幹極粗，得兩個人才能合抱。
上次來的時候是冬天，枝丫光禿禿的，像老人的手指戳向天空。
現在是初春。
枝頭冒出了嫩芽，淺綠色的，小小的，一簇一簇地擠在枝節上，像攥著拳頭還沒來得及伸展。
夜風穿過，嫩芽在半空中輕輕搖晃。
陳默站在樹下，仰著頭看了一會兒。
上次站在這的時候，秦似月就在旁邊。
她走到樹前，伸手摸了摸樹幹上刻著的那些痕跡——有人用鑰匙刻的字，歪歪扭扭，大多數已經被樹皮的生長擠得模糊了。
她摸著那些痕跡，自故自地講了個故事。
說，有一個人，在這棵樹下等另一個人，等了很久很久。
她講故事的時候沒看他，一直看著樹。
風吹動她額前的碎發，搭在眉骨上面。
他當時只覺得，那個畫面很好看。
但更多的，是一種說不上來的感覺——她不像在講別人的故事，更像是在講自己的。
後來她轉過頭，看著他，說了一句:
「謝謝你，陳默。「
沒頭沒尾的。
他當時愣了一下，想問謝什麼，又怕問出來顯得太刨根問底。
想開個玩笑岔過去，又覺得她那一刻的表情太認真，認真到不適合拿來開玩笑。
最後他什麼都沒問。
她也沒再解釋。
兩個人就那麼在樹下站了一會兒，誰都沒說話。
那是他第一次清楚地感覺到——
秦似月身上藏著一個他完全夠不著的世界。
她知道他不知道的東西。
她去過他沒去過的地方。
她身上的每一處溫柔，每一個笑容，每一句看似不經意的話，底下都埋著他翻不動的土層。
他當時覺得她離他很遠。
現在看來。
確實很遠。
陳默走到樹旁邊那張石凳子前，坐下來。
石面冰涼，寒氣透過褲子滲進大腿。
手裡的鳳凰糖畫已經徹底凝固了，硬邦邦的，在路燈照不到的地方看不清形狀，只有邊緣反著一點微弱的光。
他舉起糖畫，咬了一口。
甜的。
齁嗓子的那種甜，咽下去的瞬間，卻泛起一陣濃烈的苦澀。
他又嚼了兩口，把剩下的都咽下去。
然後他抬起頭，看向那棵銀杏樹。
嫩芽在夜風裡發出極細微的窸窣聲，聽不真切，像有人在很遠的地方說話。
「嗡——」
手機在褲兜里震了一下。
陳默沒動。
「嗡——」
又震了一下。
他還是沒動，任由那股震顫感貼著大腿皮膚。
第三下的時候，他把手伸進兜里，指尖碰到了屏幕，摸到了那個凸起的電源鍵。
按住。
屏幕滅了。
手機關機的那一瞬，整個世界仿佛被切斷了電源，徹底安靜下來。
只剩風聲。
以及頭頂那棵，剛剛發芽的老樹。