一整個下午，兩個人就這麼窩在出租屋裡。
陳默坐在地毯上折騰新買的手機，把應用圖標拖來拖去，半天也沒分出個合理的文件夾。
秦似月縮在沙發里，筆記本電腦擱在腿上，偶爾手指敲幾下觸控板，聲音輕得幾乎沒有。
兩個人各干各的，中間隔著一張茶几，上面擺著那根黑色頭繩和半杯涼透的牛奶。
窗外的光線慢慢暗下去。
秦似月翻了個身，手伸到腦後，扯了兩下自己的頭髮，眉頭擰到了一起。
「陳默。「
「嗯？「
陳默頭沒抬，還在拖一個圖標。
「我頭髮……有點油了。「
「忍著。「
「可是好難受。「
尾音拉得老長，鼻腔裡帶出來的嗡嗡震動，聽著耳朵癢。
陳默抬臉看了她一眼。
連帽衫領口還是歪的，露了半截鎖骨，頭髮散在沙發靠墊上，亂得像鳥窩。
她眉頭微凝，左手不停地撥弄額前的碎發，嫌棄地皺起小鼻子。
他又低頭看了一眼她那隻擱在扶手上的右腳——繃帶裹得規規矩矩的，腳踝的腫還沒消。
然後認命一樣站起來，走進那間只能站開一個人的浴室，從角落裡拖出一個洗衣服用的紅色塑料矮凳。
「過來。「
秦似月趴在沙發靠背上探頭，盯著他手裡那玩意兒，一臉迷茫。
「過來。「
他又說了一遍。
秦似月撐著沙發扶手，單腳跳了三下，晃悠著到了浴室門口。
「坐馬桶蓋上。「
秦似月乖乖坐好。
陳默把矮凳擱在淋浴區的地磚上，凳面正對著她的方向。
「躺下，頭擱凳子上。「
秦似月張了張嘴。
「你要幫我洗？「
「不然呢？「
陳默擰開花灑試水溫，頭也沒回，
「你這腳能站著洗？滑一跤再把另一隻腳也崴了，正好湊個買一送一。「
秦似月閉了嘴，慢慢挪過去，後腦勺枕上矮凳邊緣。
塑料面太窄，脖子懸著，有點硌。
她調整了兩下角度，沒調整明白。
陳默瞥了一眼，從門口拽過來一條疊好的干毛巾，彎腰墊在凳面上。
「現在好點沒？「
「嗯。「
花灑出水。
溫熱的水流從髮根淋下去，秦似月連忙閉緊眼。
陳默單膝跪在瓷磚上，左臂綁著繃帶沒法使力，所有活全靠一隻右手。
洗髮水擠了一泵，不夠，又補了一泵，多了。
泡沫糊了滿手，往她頭上一抹，直接滑進了耳朵邊。
秦似月歪頭躲了一下。
「別動。「
他用拇指把泡沫攔回去，小心翼翼地罩住她耳廓，指腹貼著頭皮打圈。
力道拿捏得不輕不重，碰到打結的地方就放慢。
水汽在這巴掌大的空間裡散開來，糊了半面鏡子。
浴室里只剩下花灑的水聲，和他指節偶爾刮過塑料凳發出的輕響。
「陳默。「
「嗯。「
她閉著眼，說話的時候嘴唇幾乎沒怎麼動。
「你知道嗎……在公司里，他們都怕我。「
他沒接茬，右手從她鬢角往後梳，把一縷粘在臉頰上的頭髮撥開。
「開會的時候，一屋子人，沒一個敢抬頭看我。「
水流衝過她額頭，溫溫地順著髮際線淌下去。
「我簽個字就能決定一堆人明天還有沒有工作……"
她頓了一下。
「聽起來很威風，對不對？「
陳默把花灑往旁邊挪了挪，別讓水淌到她臉上。
指腹按上她的太陽穴，緩慢地揉了一圈。
"其實挺累的。"
她的聲調掉下來。
「每天幾百頁的東西要看……跟人說話得繞好幾個彎子，有時候說錯一句，就……會被人架到火上烤。「
停了幾秒。
「所有人看的是那把椅子，開門的時候鞠躬，關門的時候就開始算計。「
水聲填滿了她話語間的間隙。
「沒有人會問，坐那把椅子上的人……累不累。「
花灑被關掉了，只有水珠從花灑頭滴落的聲音，嗒，嗒，嗒。
陳默拿起干毛巾，蓋在她濕透的頭髮上，掌心隔著毛巾一下一下輕壓，把多餘的水吸走。
「現在有人問了。「
秦似月的睫毛顫了一下，沒睜開。
她咬住下唇。
嘴角往下撇了一瞬，又被她硬生生拗回來。
陳默用那條大浴巾把她整個腦袋裹住，連額頭帶耳朵全兜進去。
然後他彎下腰。
右手穿過她膝彎，一使勁往上架。
左臂想繞到她後背，剛發力，縫合處傳來一陣尖銳的刺痛，手肘不聽使喚地一軟。
秦似月"啊"了一聲，兩隻手本能地勾住他脖子。
陳默咬著後槽牙換了個姿勢——放棄橫抱，改成半蹲，讓她的胳膊搭著自己的肩，右手死死兜住她的腿彎，硬撐著站起來。
姿勢彆扭得很，既不像公主抱也不像背人，更像是把一袋不聽話的大米扛上肩。
從浴室到客廳只有六步。
他走得不算穩當，秦似月被顛得頭頂的毛巾都歪了，卻把臉埋進他頸窩，一聲都沒出。
秦似月被放在沙發上的時候，兩隻手還掛在他脖子上。
「放開。「
她鬆了手，指尖從他後頸滑過去的時候，碰到了他汗濕的衣領。
陳默扭回頭，走進臥室，翻了半天柜子才找到那把吹風機。
插頭插上的時候他才發現吹風機的線有個地方脫了皮，用透明膠纏了好幾圈。
他拎著這把對不起觀眾的吹風機走回客廳，又折返臥室搬出那面斜靠在牆角的穿衣鏡。
「嗡——「
熱風灌出來的一瞬間帶了股焦味，大概是出風口的濾網太久沒清了。
陳默皺了下鼻子，把風口朝自己吹了兩秒，確認沒有燒糊的味道才轉向她。
他站在她身後，右手舉著吹風機，左手——用不上力，只能勉強把手指伸進她的頭髮里，把纏在一起的髮絲分開。
動作笨笨的。
頭髮從指縫裡一股一股往外滑，他攏了又散，散了又攏。
秦似月坐在鏡子前，看著鏡面里的畫面。
熱風把她的臉吹得泛了粉色，半乾的頭髮蓬鬆地搭在肩上。
她身後，那個男人低著頭，眉間微皺，全副注意力都放在手裡那一把頭髮上。
眼神里沒有算計。
沒有敬畏。
什麼都沒有。
只有笨手笨腳的認真。
鏡子裡，她的視線和他的視線撞到了一起。
吹風機的嗡鳴聲忽然變得很遠。
陳默按掉了開關。
屋子裡一下子安靜了。
連樓下小孩追著踢皮球的動靜都停了，天徹底黑了
只剩窗外偶爾飄進來的一兩聲汽車喇叭。
秦似月看著鏡子裡的他。
他也看著鏡子裡的她。
陳默俯下身。
動作很慢。
慢到秦似月能感覺到他的呼吸先落在她的發頂，再落到她的額頭。
溫熱的，乾燥的，帶著他身上那股混了洗髮水的氣息。
嘴唇貼上她額頭的時候，停了兩秒。
秦似月的手指揪緊了膝蓋上的衣擺。
他直起腰。
兩個人誰都沒說話。
陳默把吹風機的線繞好，塞回臥室的抽屜里，走進浴室把矮凳沖洗乾淨，放回原位。
自始至終背對著她。
秦似月縮在沙發里，把臉埋進那件連帽衫的領子裡，只露出兩隻眼睛。
耳根燒得厲害。
她摸了摸自己剛吹好的頭髮，又摸了摸額頭。
那個位置還殘留著一點溫度。
她把臉往領子裡又縮了縮。
只有那掩飾不住的嬌嗔笑意，還露在外面。