第136章 哈利姆-第一夜
1982年1月塔里克在班加西工程學院的宿舍接起電話，對面是一個不認識的男聲，阿拉伯語說得非常好，不帶一絲口音，說有一件關於他父親的事，需要見他，今天，在班加西。
塔里克掛了電話，站了一會兒，把號碼打回去。對方接了，給了一個舊城區的地址，說七點。說如果他不來，下次聯繫的就會是他父親。不是威脅的語氣，是陳述，比威脅更讓人相信。
他去了。
舊城一間咖啡館，靠牆坐著一個男人，四十多歲，短髮，西裝，襯衫領口開著。看見塔里克進來，把對面椅子推出來。「坐。」
他說的第一件事，是哈利姆在班加西讀書那年。1958年，哈利姆十八歲。那件事哈利姆從來沒有跟任何人說過，這個男人把每一個細節擺出來，不是大概，是那種精確到讓人發冷的對。1958年，一條小巷，只有兩個人知道，哈利姆是其中之一，另一個，這個男人不可能認識——除非他們往更深處找過。
塔里克手放在桌上，沒動。聽完那些細節，後背發涼，手想動卻沒辦法動。
男人把話說完，喝了口咖啡。「我們知道的，比你想像的多。「不是炫耀，就是陳述，就是那種平靜。
塔里克回到宿舍，手放在電話上，最後撥了回去。對方接了，他說我必須告訴我父
親。那個聲音說可以，說告訴他，說事情很簡單，就一件事，不會有麻煩。掛了之後，他給哈利姆打了電話。
哈利姆在的黎波里那棟樓自己的辦公室里，下午快結束了。塔里克的聲音從電話里出來，把今天下午從頭說了一遍陌生電話，地址，那個男人，那些話。說完，電話里安靜了兩秒。
「回去。「哈利姆的聲音是平的，他平時說話的那種平。「不要跟任何人說，等我消息。」
他掛了電話，辦公室安靜下來。
1958年，班加西發生的那件事。他以為它只在他腦子裡，二十四年。那些細節是那種知道往哪裡找、花過時間、動過資源才挖得到的東西。他們什麼時候開始查他的？他把這個問題轉了很久，沒有答案。
他知道他們是誰。那個聲音，那個問法，那種工作方式。他做了二十年，認得。那邊的人認識他，他也認識那邊的人，只是今天方向反過來了，他在這一邊。
不是因為他們找到了他，是因為他們找到了那件事。那種感覺——你知道沒有第三個人知道，然後有一天發現第三個人知道了—一會在你意識到的那一刻把你打開，把你以為已經關上的那道門重新推開。
第二天，電話直接打到他的辦公室。哈利姆認出那個號碼，拿起來。還是那個聲音：「昨晚睡得好嗎，將軍。」
「你們想要什麼。
66
「一件小事。一個數字，你例行能看到的文件里的，說出來，就這一件。對你兒子，對你，沒有任何影響。「頓了頓，「你的兒子，是個好孩子，工程學得很紮實。」
哈利姆把最後那句話聽完，頓了頓。
「今晚，我給你地址。
66
他選了舊城一間他認識的咖啡館，那種知道每一個角落、知道出入口在哪裡的地方。
他提前到，選好位置，坐下，等。
那個男人來了，還是那件西裝。進來，對面坐下。「將軍，我叫尤西。
「你們想要什麼，說清楚。
周圍有別的桌在說話，有杯子放下的聲音。哈利姆那杯咖啡沒碰。
他不是沒見過這種談話。二十年，他見過很多次，但一直在那一邊。從那一邊看，對方的權衡是一道有答案的題：要麼做，要麼不做。他只負責把選項放在桌上，等對方選。
今晚他在這一邊，這道題沒有正確答案，每一個選項都有代價。
他想到塔里克。昨天下午那個電話里，那孩子的聲音是他從那天學會說話起就認識的聲音，那種什麼都不知道的平靜。那孩子不知道他成了這局棋里的一枚子，不知道他父親今晚坐在這裡在做什麼。
「好。「哈利姆說。
他把那杯咖啡端起來，第一次碰，喝了，放下。咖啡涼了，他沒說別的。
尤西放下杯子。「將軍，謝謝你。下次，我再會聯繫你。
哈利姆站起來，往門口走，走到外面的街上。的黎波里一月的夜，冷，但不算很冷。
他在那條街上站了一會兒，看著腳下舊城的磚，不平整，有年頭了。
就這一次。
他把這句話在心裡放了放。他知道未必是真的。二十年，他認得那種談話後面是什麼，知道一條線通了之後的走向。但今晚他讓自己相信那句話，就今晚。明天的事明天想。他往前走，背直，步子踏實，往今晚還要結束的那個夜裡走。
只是那條路的形狀，今晚起，他不確定了。
回到辦公室，兩份文件還沒處理。他開了燈，坐下，做完，放好。做完，沒有立刻起身。
他想起第一次見奧馬爾那天。是老大哥馬哈茂德帶他去的。那個下午，奧馬爾看了他一眼，說了一句話，內容他已經想不起來了，但記得那種被看見的被重視的感覺，那種對
方認為你是某件事一部分的感覺。一直記到今天。
今晚他在想：那次被看見，是真的嗎。
他把燈關了，在黑暗裡坐了一會兒，然後起身走出去。走廊的燈照著那條路，他往樓外走。
那件事已經開始了。尤西下次來，要他做的不會只是一個數字。那是開始，是那種第一次開口只跟你要一件小事、然後第二次再要一件的那種開始。他認得那種節奏，本身他自己就這樣做了二十年。
那個節奏接下來走到哪裡，今晚他不知道，他開始不自覺地打冷戰。