晚上七點。臨淮鐵路局家屬院，紅磚筒子樓的走廊里瀰漫著煤球爐子和蔥花爆鍋的味道。
張建軍推開家門。
劉桂蘭正在外屋那張掉漆的案板上切白菜。聽見門響，她轉過頭。
手裡的菜刀停在半空。
張建軍穿著筆挺的深藍色鐵路制服，領口的風紀扣扣得嚴絲合縫。左胸前，別著一朵紅綢子紮成的大紅花。
嘉獎大會的慣例。
劉桂蘭愣了兩秒，眼神從兒子冷峻的臉龐下移到那朵大紅花上。
嘴角一點點彎了起來，眼角的魚尾紋瞬間擠在了一起。
「建軍……你這是？」
張建軍沒說話，伸手進內側口袋，掏出一個牛皮紙信封，放在案板旁邊的方桌上。
「處里發的。三等功，獎金三百。」
劉桂蘭倒吸了一口涼氣。
三百塊。
1985年，臨淮國營棉紡廠一個熟練女工半年的死工資。
菜刀被重重地放在案板上。劉桂蘭在圍裙上使勁擦了擦手，眼眶肉眼可見地紅了。
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
她轉身就往廚房角落走。
「我再去切半斤肉。昨天買的一直沒捨得炒。」
裡屋的門帘被掀開了。
張衛國走了出來。手裡還捏著一支英雄牌鋼筆。
他聽到外面的動靜了。頭上的白髮在燈泡昏黃的光暈下顯得有些扎眼。
他的目光越過張建軍，落在那朵大紅花上，最後定格在桌上的牛皮紙信封上。
沉默。
足足五秒的沉默。
「這三百塊，你自己留著。」
張衛國說完這句，轉身就要回裡屋。
「爸。」
張建軍叫住他。
他走過去，拿起信封，把裡面的三張嶄新的大團結抽出來，加上兩沓十塊的，分成三疊。
一百五，五十，一百。
他把一百五十塊推到劉桂蘭面前。
「媽，這錢留作家用。」
劉桂蘭連連擺手，手上的水珠甩到了桌面上。
「不用不用，你能掙錢了，媽高興，錢你自己攢著娶媳婦……」
「其中五十，」張建軍打斷她，語氣不容置疑，「明天去百貨大樓，給自己買雙新棉鞋。」
劉桂蘭愣住了。
張建軍的目光落在她腳上。那雙黑色的條絨棉鞋，鞋尖已經磨破了，隱約露出裡面發灰的棉花。
前世，這雙鞋她穿了六個冬天。直到鞋底徹底斷裂，爛得再也補不了補丁，才依依不捨地扔進灶膛里當了柴火。
他當時沒錢給她買新的。
現在有了。
「剩下的五十。」張建軍把第二疊塞進自己的兜里，「我在廣州買了一台雙卡錄音機，明天給王磊。這是給他的提成報銷。」
「最後這一百。」他拍了拍剩下的一疊，「存起來，做以後的周轉資金。」
張衛國站在裡屋門口，看著兒子熟練而強硬地分配這筆巨款。
沒有狂喜，沒有揮霍的衝動。
冷靜得像個分派軍需的老兵。
晚飯桌上的氣氛，和上次張建軍轉正報喜時完全不一樣。
上次，張衛國只顧著喝酒，一言不發。
這次，他放下了酒杯。
「K117那趟車，你是怎麼斷定老鬼一定會動手的？」
張衛國夾了一筷子白菜，語氣隨意，像是在和同事閒聊。
「誘餌。」張建軍扒了一口飯，「我讓老便衣帶了六百塊錢，坐在七號車廂。故意露白。」
「他怎麼知道那是肥羊？」
「內線傳的消息。」
張衛國的筷子停在半空。
他抬起頭，那雙渾濁但依然銳利的眼睛死死盯著兒子。
「你利用內線反向傳消息？不怕打草驚蛇？」
「怕。所以消息必須是真的。」
張建軍把蘇小曼在班前會上發火的細節說了一遍。
張衛國聽完，沒有立刻說話。他在腦子裡復盤。
三分鐘後，他點了點頭。
「對講機暗號怎麼定的？」
「兩短一長，確認目標。三聲長音，收網。」
張衛國再次點頭。
一頓飯，張衛國問了六個問題。全部是技術細節。沒有一句多餘的廢話，更沒有父親對兒子的說教。
張建軍咽下最後一口飯。
他明白了。
父親不是不關心他，而是一直在用自己的標準，在這張看不見的考卷上給兒子打分。
今天晚上，是張衛國第一次，真正把張建軍當成一個同行來對話。
晚上八點半。
張建軍敲開了王磊家的門。
王磊一看見他，眼睛亮得像兩隻通電的燈泡。
一把將張建軍拉進屋，反手把門鎖死。
「軍哥！」王磊搓著手，聲音壓得極低，但語調里的亢奮根本藏不住。
他從床底下拉出一個鐵皮餅乾盒，「嘩啦」一下倒在床上。
一堆零錢。一毛的，兩毛的，五塊的，十塊的。
「第二批貨，二十五塊表，十台計算器，全出清了！」
王磊的呼吸粗重。
「扣掉本金和你那份，我這幾天……淨賺了九十一塊五！」
九十多塊。糧油廠兩個半月的死工資。
張建軍沒看床上的錢。
「門面找得怎麼樣了？」
王磊猛地一拍大腿。
「找著了！東郊，紅星巷。離火車站主路不到兩百米。月租十五塊！」
兩人立刻出門。
紅星巷。沒有路燈。
王磊拿著手電筒，照著一排低矮的平房。
一間門臉，帶一間後屋。門口有一片空地，能擺兩張桌子。
空氣里瀰漫著一股刺鼻的機油味。
「上一家是修自行車的。」王磊用手電筒晃了晃門框，「軍哥，地方是偏了點，但價格真便宜。」
張建軍在屋裡轉了一圈。
磚混結構，牆皮有些脫落。但空間足夠大。前店後倉的格局很完美。
「租了。」張建軍拍板。
王磊咧開嘴笑了。
「明天就把合同簽了。先賣電子表和計算器，等廣州那邊的服裝渠道打通，直接上硬貨。」
張建軍看著王磊。
「利潤，四六分。你六，我四。」
王磊的笑容僵在臉上。
「軍哥，這哪行！貨是你進的，本錢是你出的，主意也是你出的。我最多拿三成，咱們五五分我都覺得燒手！」
「我沒時間天天耗在店裡。日常盯攤、算帳、對付街管和地痞，全是你的活。」
張建軍拍了拍王磊的肩膀。
不容反駁。
「你幹活比我多。」
晚上十點。
張建軍走在回家的路上。
經過臨淮鐵路中心醫院。
門診大樓燈火通明。鐵路職工三班倒，夜間門診往往比白天還擠。
張建軍的腳步慢了下來。
腦海中閃過那個軍人母親蒼白的臉。
他拐進大門，直奔住院部三樓心胸外科。
護士站值班的是個圓臉小護士。
「同志，打聽個病人。三天前送來的，五十多歲，兒子是當兵的。」
小護士翻了翻登記冊。
「哦，302床。手術做完了，挺成功的。現在在恢復期，沒什麼大礙了。」
張建軍點了點頭。
「主刀醫生是誰？」
「秦大夫。秦雪薇。」
張建軍轉身往走廊走。
剛走兩步。
對面走來一個白色的身影。
秦雪薇。
素麵朝天，黑髮簡單地扎在腦後。
那張冷若冰霜的臉上帶著一絲疲憊。
看到張建軍。
她的腳步放慢了。但沒有停。
兩人在走廊中間碰頭。
「聽說手術很成功。」張建軍先開口。
「病人底子還行，送來得也算及時。」秦雪薇的聲音依然清冷，帶著職業的克制。「術後排異反應在可控範圍內。」
「麻煩你了。」
「我的本職工作。」
對話似乎到這裡就該結束了。
秦雪薇點了一下頭，準備錯身而過。
但她走出一步後，停住了。
回過頭。
走廊的白熾燈打在她的側臉上，勾勒出鋒利的下頜線。
「聽說，你最近破了個大案。」
她的語氣很平淡，像是在問今天天氣怎麼樣。
張建軍轉過身，看著她。
「是真的。」
秦雪薇的目光在張建軍臉上停留了兩秒。
那雙總是透著疏離感的眸子裡，閃過一絲極其細微的波動。
然後，她的嘴角微微向上牽動了一下。
一個極小、極短促的弧度。
跟她平時拒人於千里之外的冷麵截然不同。
沒有再說話。轉回身，高跟鞋踩在水磨石地面上，發出清脆的「噠噠」聲，消失在走廊盡頭。
深夜十一點半。
張建軍坐在自己房間的小書桌前。
面前攤開著那個黑色封皮的筆記本。
鋼筆在紙上快速划過。
「現金結餘：約220元。」
「固定資產投入：紅星巷門面房首月租金15元，首批裝修材料費預估30元。」
「硬通貨：1980年版猴票八連張，國庫券50元面值，購入成本35元。」
「中期計劃：渠道摸底。」
筆尖停住。
從三個月前重生回來，口袋裡比臉還乾淨的臨時工。
到現在，手裡有了兩百多塊的流動資金，一條穩定的電子產品倒賣渠道，一個即將開業的實體門面。
還有公安系統內部一個閃閃發光的三等功。
基礎打下了。
但他沒有絲毫興奮。
沙盤在腦子裡瘋狂旋轉。
他合上筆記本。打開抽屜，拿出一個舊信封。
張衛國寫的那封信。
抽出信紙，目光直接跳到第二段。
「李東海在打聽你的事……他跟貨運段的幾個科室走得近……你心裡有個數。」
今天白天。
嘉獎大會散場。他在樓梯拐角處遇見了李東海。
那張戴著金絲眼鏡的臉，那個毫無破綻的、帶著虛偽善意的微笑。
以及李東海走向周德明副處長辦公室的背影。
張建軍的眉頭死死擰在一起。
前世。
有一件事。一件關於李東海的事。
一件直接影響了整個家庭軌跡的死局。
是什麼？
記憶太久遠，被後來的無數次宿醉和絕望掩蓋了。