清晨五點五十分。
臨淮市的天還沒亮透。
灰藍色的霧氣貼著地面翻滾，冷風順著辦公樓的牆根往人脖子裡鑽。
張建軍穿著制服，左手提著一個用粗草紙包成方塊的物件，走進了辦公樓側面那個平時幾乎沒人走的防空洞入口。
這裡是公安處地下室。
檔案室的所在地。
越往下走，空氣里的溫度就越低。
一股混合著陳年紙張發酵、樟腦丸和下水道返潮的詭異味道，像實體一樣糊在臉上。
走廊的盡頭，那扇生了鏽的鐵皮門半開著。
裡面透出昏黃的光。
張建軍沒有立刻進去。
他在鐵門外站了五秒鐘。
調整呼吸。
把腦子裡關於李東海、關於那些被堵死的路的暴躁情緒一點點抽乾，只留下純粹的冷靜。
趙叔說得對，對付一個在故紙堆里活了三十年的人，不能帶戾氣，也不能帶虛偽。
他抬起手，用指關節在鐵皮門框上敲了兩下。
聲音沉悶。
「門沒鎖，自己進。」
一個蒼老乾癟的聲音從成排的鐵皮架子深處傳出來。
張建軍推門走進去。
檔案室的空間比上面治安科大出三倍不止。
一排排綠色的鐵皮文件櫃從水泥地面一直頂到低矮的天花板，像一座座沉默的墓碑。
角落裡，一張原木色的老式辦公桌。
桌後是一把竹編的藤椅，椅背上搭著一件洗得發白的舊棉襖。
張德厚裹著棉襖，手裡捧著一個缺了口的紫砂茶壺，正透過厚重的老花鏡片看過來。
五十八歲。
頭髮全白了，乾枯地貼在頭皮上，臉上的皺紋深得像刀刻出來的核桃殼。
那雙眼睛渾濁，但眼底有一點針尖一樣的亮光。
死死地盯在張建軍臉上。
「找什麼？」老張頭的聲音沒有起伏。
「張科。」張建軍叫了一聲。
老張頭的嘴角往下撇了撇，捧著茶壺的手指沒有動。
檔案室沒有科級編制，他幹了一輩子也就是個管理員。
這聲「張科」，有的人叫是嘲諷，有的人叫是逢迎。
但他從眼前這個十八歲的年輕人嘴裡聽出來的，是規矩。
不卑不亢的規矩。
「檔案室沒科長。」老張頭吸溜了一口茶水，「這兒只有死紙，沒有活官。收起你那套。」
張建軍沒接話。
他走過去，把左手提著的草紙包放在辦公桌脫漆的角落裡。
草紙散開一角。
兩個紅色的鐵皮茶葉罐。
武夷山大紅袍。
張建軍托廣州那邊的渠道搞來的硬貨。
在這個年代的臨淮，有錢都買不到這種成色的好茶。
老張頭的目光在那兩個紅色的鐵罐上停了一秒。
就一秒。
然後他移開視線，重新看著張建軍。
目光里的防備不但沒減，反而更重了。
「治安科新來的那個三等功？」老張頭慢吞吞地問。
「是我。」
「李科長現在紅得發紫，你跟著他好好干，前途無量。」老張頭把紫砂壺放在桌上，發出「篤」的一聲悶響。
「跑我這見不得光的地下室來，還帶著這玩意兒。不怕閃了腰？」
張建軍拉過旁邊一把跛了一條腿的方凳，大馬金刀地坐下。
「我是來請教業務的。」張建軍的腰杆挺得筆直。「關於台帳歸檔的規矩。」
老張頭從鼻子裡哼了一聲。
「規矩書上都寫著。」
張建軍的目光掃過檔案室里密密麻麻的鐵皮櫃。
「這幾天我在整理科室的舊台帳。發現了一個有意思的現象。」張建軍的聲音不大，正好在兩人的距離間迴蕩。
這老頭在等他犯錯。
只要他開口問「何振東去哪了」，或者問「錢德山怎麼回事」，老張頭就會直接送客。
「只管死檔案，不管活人」。
規矩就是規矩。
張建軍看著老張頭的眼睛。
「83年的卷宗編號，83-6號之後，直接跳到了83-8號。」
「而那個夾在中間的83-7號案，只有四頁紙。一個薄得像紙片一樣的牛皮紙殼子。」
「四千多塊錢的積案，就算是走過場，立案報告、勘查表加起來也不可能只有四頁。」
張建軍停頓了一下。
手指在桌面上點了點。
「我覺得，那本卷宗不完整。它更像是一個被人抽空了內臟，只剩一張皮的標本。」
老張頭的眼皮劇烈地跳動了一下。
紫砂壺上冒出的熱氣在兩人之間氤氳。
張建軍沒有提李東海，也沒有提貪腐。
他只談紙。
只談檔案室里這三十年沒變過的、屬於紙張的物理邏輯。
老張頭的手伸向紫砂壺。
茶壺拿起來懸在半空，卻沒有往嘴裡送。
他在打量對面的年輕人。
沒問是誰抽了內臟，沒問這標本是為了瞞誰。
這小子懂規矩。
而且是真的懂案卷。
老張頭在處里看了三十年人來人往，那些自以為是的偵查員、那些拿著雞毛當令箭的調查組他見得太多了。
他們只看檔案上寫了什麼。
從來沒人像這個年輕人一樣，去問檔案上「沒寫什麼」和「少掉了什麼」。
老張頭緩緩放下茶壺。
從藤椅上站了起來。
關節發出嘎巴嘎巴的響聲。
他沒有對張建軍說一句話，轉身走進了鐵皮架子深處。
張建軍坐在原地。
後背的肌肉微微放鬆了一分，但腦子裡的弦繃得更緊了。
成了。
兩分鐘後。
老張頭走了回來。
手裡多了一個落滿灰塵的牛皮紙袋。
不是張建軍在治安科桌面上看到的那個乾乾淨淨的、只裝了薄薄幾頁紙的檔案袋。
這個紙袋的邊角已經磨破了。
最關鍵的是，封皮上的編號。
不是「83-7」。
是用黑色粗體鋼筆字寫著的：「83-7-副」。
「啪」。
老張頭把副卷扔在張建軍面前的桌上。
灰塵盪起一層細微的白煙。
「當年歸檔的規矩。凡是大案、督辦案，或者結案不徹底的掛案，除了正卷留在你們科室，檔案室必須強制留底一份副卷。」
老張頭的聲音沙啞，帶著一種撕裂陳年結痂的乾澀。
「副卷里裝的，是案件初查時的所有原始單據、草稿、廢棄線索。」
老張頭乾癟的嘴唇扯動了一下，露出泛黃的牙齒。「你是第一個來問這幾頁紙的人。」
張建軍盯著桌上那個紙袋。
腦子裡的沙盤瞬間推翻重建。
李東海算計了一切，銷毀了調度記錄，調走了證人。
但他漏了檔案室。
或者說，他不敢動檔案室。
老張頭這種幹了三十年、水潑不進火燒不透的倔老頭，李東海的觸手伸不進來。他只能把治安科的正卷洗乾淨，卻沒法銷毀這裡的原始副卷。
張建軍伸手，解開副卷袋口繞著的那圈棉線。
抽出裡面的材料。
厚厚的一沓。
比正卷厚了至少三倍。
第一份，貨運站出入庫流水帳的複寫副本。
藍色的複寫字跡已經有些模糊了。
上面密密麻麻記錄著83年9月到10月期間，三號倉庫的所有物資進出。