第七次。
肖嶼坐在床邊，目光落在身側。
床上只有他一個人躺過的痕跡，旁邊的那一側，平整得像從來沒有人睡過。
他伸出手，下意識往那邊摸了摸。
空的，涼的。
像是某種習慣性的動作，明知道不會有結果，還是忍不住去做。
他站起身，走到梳妝檯前。
那些瓶瓶罐罐沒了。
那些她每天早晨都要擺弄很久的東西，都沒了。
整個房間裡，有關沈熙的一切，都消失了。
他站在原地，愣了很久。
連續七次。
陳擎、張弛、沈熙......
一個一個，從他眼前消失。
他看著那個空蕩蕩的角落，不知道該如何繼續下去。
沒有方向。
沒有計劃。
沒有目標。
只剩下他一個人，站在這個越來越空的世界上。
連續七次清除日，他都意外地倖存了下來。
他並不覺得自己在智慧、財富、權力、影響力上，優於沈熙和張弛他們。
可自己偏偏每次都能意外活下來。
記住我們101看書網
這算什麼？
命運的漏網之魚？
他深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭按下去。
現在最要緊的是搞清楚一件事：
『25樓那個男人，到底是不是伏爾甘。』
而那個戴小丑面具的瘋子，知道答案。
他穿上外套，推開門。
......
沈城的大街已經空了，不是那種清晨的冷清。
沒有車，沒有人，連流浪貓都看不見一隻。
紅綠燈還在那兒跳著，從紅到綠，從綠到紅，沒人看。
風從街道盡頭吹過來，捲起幾張廢報紙，貼著地面翻滾。
還好沈熙那輛A8還在。
肖嶼拉開車門，發動引擎，一腳油門踩到底。
沒有交警、沒有攝像頭、沒有需要避讓的行人。
他一口氣連闖了五個紅燈，方向盤握得死死的。
反正幾小時後，他要麼重置，要麼消失在這座城市裡。
法律規則這東西，現在已經管不著他了。
20分鐘後，車子穩穩停在沈城醫院門口。
他推開車門，四下掃了一眼。
那個報刊亭還在，但那個賣面具的大叔已經消失了。
這倒是預料之中。
肖嶼站在原地，盯著那個空蕩蕩的報刊亭看了幾秒。
沒了面具這個接頭暗號，忠余楠還會出現嗎？
他站了一會兒。
風從街角吹過來，捲起一片廢紙，在地上打了個旋。
沒有人。
他收回目光，正準備往醫院大門走——
「啪——」
一隻手重重落在他肩上。
肖嶼猛地回頭。
一張小丑面具正對著他，面具後的眼睛直直盯著他，一動不動。
然後那隻手緩緩抬起，摘下面具。
忠余楠。
「你是不是有病？」肖嶼一口氣沒喘勻，「大哥，你這樣會嚇死人的。」
「抱歉。」忠余楠把面具摘下。
肖嶼看了眼那張面具，皺皺眉。
「哪來的？」
「路邊撿的。」忠余楠說得理所當然。
他看著肖嶼。
「怎麼樣，找到伏爾甘了嗎？」
肖嶼愣了一下。
不對啊，這不是新的一天嗎？
忠余楠怎麼還記得上一輪的事？
還沒等他開口，忠余楠再次開口：
「你是不是想問，我怎麼還記得？」
肖嶼沒吭聲。
「我也不知道。」忠余楠皺著眉，像是在努力回憶什麼。
「今天醒過來，腦子裡就多了一些東西、碎片、不完整。但我記得你，記得你要去醫院找伏爾甘。」
「就這些？」肖嶼往後退了半步。
「嗯。」忠余楠點頭，「目前只有這些。」
肖嶼鬆了口氣。
看來他沒想起來自己把他送進局子的事。
不過話說回來，他怎麼會保留記憶？
按理說每次重置，除了自己，其他人應該都刷新才對。
這不太對勁。
但現在不是琢磨這個的時候。
重點是，事情簡單化了。
不用重新再走一遍劇本，不用從頭說起。
先搞清楚樓上那個人到底是不是正主兒。
肖嶼剛要往醫院走，腳步驟然停住。
等等。
忠余楠是記得一些事，但他進醫院後會幹出什麼，誰說得准？
上回那三刀流的畫面還歷歷在目。
小心點總沒錯。
循環次數不多了，經不起折騰。
他轉過身，看向忠余楠。
「這裡說話不方便，我們換個地方。」
......
倆人來到附近一家圖書館。
門開著，燈亮著，暖氣呼呼地吹，就是一個人影也沒有。
肖嶼徑直走到前台，從冰櫃裡拿了兩瓶東方樹葉。
沒付錢，也沒人收款。
忠余楠坐在一旁，盯著窗外發呆。
肖嶼把水遞過去，在他對面坐下。
「你確定，你那個伏爾甘在沈城醫院頂樓？」
「確定。」忠余楠接過來，擰開瓶蓋，喝了一口。
肖嶼沒再問。
他靠在椅背上，腦子裡開始回放昨晚的畫面。
然後他站起來，走到前台拿了紙和筆，重新坐回去。
筆尖落在紙上，開始動。
輪廓、眉骨、鼻樑、唇形。
沙沙沙——
畫完最後一筆，他端詳了兩秒，點點頭，然後把紙轉了個方向，推到忠余楠面前。
「是他嗎？」
肖嶼連那些針管、呼吸管的位置都還原了出來。
忠余楠低頭看了幾秒。
「不是。」他說。
「他不是伏爾甘。」
肖嶼眉頭一緊。
他又拿起橡皮把那些亂七八糟的管子擦掉，只剩下那張臉。
然後又把畫紙推了過去。
「這回呢？」
「不是。」
肖嶼沉默了。
他靠在椅背上，盯著那張畫像發呆，腦子裡反覆回想。
眉骨、鼻樑、唇形，他都記得清清楚楚。
可忠余楠卻說那不是伏爾甘。
如果那個躺在病床上的男人不是伏爾甘，那這個給他發簡訊提醒自己的伏爾甘又是誰？
這時候，圖書館上方的電視突然切換了畫面，新聞播報員的聲音響起：
【據本市最新統計數據：2026年沈城市常住人口約10萬人。】
【人口持續驟減，多個產業已陷入停滯。若不採取有效措施，人類將面臨全面消亡危機——】
肖嶼抬起頭，看著屏幕上那個數字。
10萬。
再過幾次循環，城市人口將掉到四位數。
他緩緩站起身。
「走吧。」肖嶼說，「在這繼續耗下去，也沒有意義。」
他轉身準備離開，卻發現忠余楠還愣在座位上，一動不動。
「怎麼了？」肖嶼看著他。
忠余楠緩緩抬起頭，眼神空洞又迷茫。
「今年......」他的聲音發澀，「是2026年？」
「不然呢？」肖嶼皺起眉，「不是2026，還是2014？」
忠余楠的眉頭擰得更緊了，他看著肖嶼緩緩張口：
「今天不應該是2014年1月1日嗎？」
話音落下，圖書館裡安靜得只剩下電視機的嗡嗡聲。
肖嶼愣了一秒，然後緩緩坐回座位上。
一切的問題都解開了。
忠余楠為什麼那麼肯定伏爾甘在沈城醫院頂樓？
他沒有記錯地點。
他只是記錯了時間。
——記成了2014年1月1日。