秦硯秋眼眶紅了。
她走過去，輕輕把趙玥兒抱進懷裡。
這個動作，讓趙玥兒更委屈了。
她把臉埋在秦硯秋胸口，終於遏制不住，嚎啕大哭起來。
哭聲在屋裡迴蕩。
春熙站在門邊，也跟著捂住嘴掉眼淚。
她從小伺候趙玥兒，知道自家小姐怕黑，怕打雷，怕王爺冷臉，也怕被丟下。
可她從沒見過趙玥兒哭成這樣。
像是要把這十七年來所有忍下去的眼淚，都在今晚哭乾淨。
林川看著她。
看著這個從太州王府逃出來的姑娘。
看著這個被趙承業養了十七年，又被命運推上牌桌的長公主。
她哭得狼狽極了。
沒有儀態。
沒有端莊。
也沒有半點皇家貴女該有的模樣。
可林川只覺得，她這樣才像個活人。
她憋了太久，怕了太久，委屈了太久。
在這一刻，終於徹底垮掉了。
她明明才十七歲。
林川沉默片刻，點了點頭。
「可以。」
趙玥兒猛地一怔，哭聲斷了。
她從秦硯秋懷裡抬起頭，淚眼朦朧望著他，像是沒聽清。
「真的？」
「自然是真的。」
林川說道：「我方才同你講過，沒有人能逼你選不願意走的路。」
趙玥兒嘴唇一顫。
「可我是長公主，這是改不了的。」
「但長公主只是個頭銜。」
林川目光落在她身上，
「旁人給你的名頭，困不住你的步子。」
「你若願意認，它就是身份。」
「你若不願意，它就是一張紙。」
「你不想扛，就不必硬扛。」
趙玥兒怔怔望著他。
「可是宗正寺……」
「讓他們等著。」
「禮部……」
「讓他們寫廢紙。」
「宮規……」
「誰敢拿宮規鎖你，本公先砸了他的規矩。」
「可是……」
趙玥兒的目光落在了趙珩臉上，剛剛止住一點的眼淚，忽然又洶湧起來。
她嘴一咧，哇地一聲又哭了。
「那我要是走了，哥哥怎麼辦啊——」
「哥哥——」
「我沒有家了。」
「我只有這一個哥哥了。」
「他萬一醒不過來怎麼辦？」
她伸手想去碰趙珩，卻又不敢，指尖停在半空，劇烈顫抖著，
「林川，你沒有騙我，他真的知道有我這個妹妹？他真的一直想我念我？他真的不會覺得我是突然冒出來，給他添麻煩的嗎？」
林川看著她，正要開口。
可就在這時，榻上的趙珩忽然動了一下。
很輕。
輕得像是錯覺。
趙玥兒整個人僵在了原地。
秦硯秋又驚又喜，猛地撲到榻邊，伸手去探趙珩的脈。
趙珩眉頭緊緊皺著，乾裂的嘴唇微微動了動。
屋裡所有人都屏住呼吸。
片刻後，一道細微的聲音，從趙珩喉嚨里擠了出來。
「皇妹……」
趙玥兒渾身一震，眼淚瞬間決堤。
她撲到榻邊，跪坐下來，一把握住趙珩的手。
「我在！」
「哥哥，我在！」
「我在這裡！」
趙珩沒有醒。
可他像是在昏沉的夢裡聽見了她的聲音，手指竟輕輕蜷了一下。
勾住了趙玥兒的指尖。
趙玥兒整個人都呆住了。
下一刻，她哭得比剛才還凶。
「他知道我……」
「林川，他知道我……」
「他真的知道我……」
林川站在一旁，點點頭。
春熙捂著嘴，哭得肩膀直抖。
趙玥兒緊緊握著趙珩的手，像抓住了世上最後一根繩子。
「哥哥，我不走。」
她哭著說道。
「我不進皇宮，可我也不丟下你。」
「你醒過來好不好？」
「你醒過來，我們自己商量，好不好？」
「他們讓我做長公主，我害怕。」
「可是你讓我做妹妹，我就不怕了。」
趙珩依舊昏迷，可他的手指又極輕地動了一下。
趙玥兒哭得幾乎喘不上氣。
林川看了她半晌，輕聲開口。
「看見沒有。」
趙玥兒抬頭，滿臉淚痕地望著他。
林川說道：「他認你，不是因為你是長公主的身份，而是因為你是他妹妹。」
趙玥兒怔怔看著他。
林川又道：「所以你也不用急著替所有人做決定。」
「等他醒了，你們兄妹自己談。」
……
冷。
足以凍碎靈魂的冷。
像有人把一整座大幹皇城，連同他這個剛剛坐穩江山的帝王，一起按進了萬丈冰窖里。
趙珩不知道自己在哪兒。
眼前是一片無邊無際的慘白，像極了宮裡那些永遠也燒不完的縞素，又像老天爺親手拿著刀，把這世間所有的色彩和生機都從他眼前剜了個乾乾淨淨。
他想閉上眼。但眼皮被冰棱凍死在了眉骨上，動彈不得。
就在這令人窒息的死寂中，耳邊忽然飄來了一聲哭泣。
新生嬰兒的啼哭。
那哭聲弱得可憐，像一根在暴風雪中快要繃斷的遊絲，風一吹，似乎就再也接不上了。
趙珩的心口，猛地傳來一陣劇痛。
他不知道自己為什麼會這麼痛，連靈魂都被那聲微弱的啼哭給硬生生扯掉了一塊。
可他就是知道。
那是他的妹妹。
那是他失散了十七年，至今連一面都還沒見過的嫡親妹妹。
「皇妹——」
他張開嘴，拚盡全力嘶吼著。
聲音撞在了一堵看不見的嘆息之牆上，悶悶地彈了回來，化作滿嘴腥甜的鐵鏽味，順著喉嚨灌進五臟六腑。
腳下的觸感變了。
原本堅硬的宮牆青磚，化作了泥濘的血水。
再走一步，血水瞬間凝結成冰。
他一腳踩下去，冰面「哢嚓」一聲龜裂開來，如跗骨之蛆般的寒意順著腳底板直竄天靈蓋，凍得他劇烈地戰慄起來。
他沒有停下，依舊往前狂奔。
前方，是一道巍峨的朱紅宮門。
門縫裡，透著一點如豆般昏黃的光。
那微弱的嬰兒哭聲，就在門後。
趙珩踉蹌著撲過去，雙手還沒來得及觸碰到那冰冷的銅釘，宮門便「轟」的一聲巨響，在他面前重重合上。
「開門！」
他瘋了一樣地拍打著門板。
掌心重重砸在堅硬的木面上，震得指骨發麻，鮮血順著指縫飛濺。
沒有人回應他。
只有那嬰兒的哭聲，在厚重的門板後，越來越遠，越來越飄忽。
趙珩紅著眼，轉身去追。
周遭的空間瞬間扭曲，一道接一道的朱紅宮門拔地而起，像是一座永遠走不到盡頭的囚籠，一扇接著一扇，在他眼前轟然合攏。
咚。
咚。
咚。
那聲音，像極了喪鐘。
每一聲，都砸在大幹天子的脊骨上。