喬治在食堂門口站了片刻，晚風掀起他的呢子大衣下擺，將食堂飄來的燉牛肉香氣卷到鼻尖。
他卻沒動筷子的心思——弗朗西斯攥著袖口跑開的背影還在視網膜上灼燒，更讓他心悸的是差分機在脊椎間持續的嗡鳴，那是預測系統過載的徵兆。
"康羅伊！"
亨利·沃森的聲音從身後傳來。
這位曾在克里米亞扛過俄軍炮火的教官裹著件磨舊的軍大衣，皮靴踩在碎石路上發出脆響。
他的右耳缺了半塊，是塞瓦斯托波爾戰役留下的勳章，此刻正眯著眼睛打量喬治："你晚飯都沒動，站在冷風裡想什麼？"
喬治轉身時，懷表鏈在暮色中晃出銀線。
他摸出安妮拓下的密信殘頁，直接遞過去："弗朗西斯·貝克收了普魯士人的錢，偷差分機圖紙。"
亨利的瞳孔驟然收縮。
他沒接紙頁，反而抓住喬治的胳膊拽進樓梯間。
牆上煤氣燈忽明忽暗，照出他臉上刀刻般的皺紋："證據？"
【記住全網最快小説站 追書認準 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超讚 】
"安妮的靈魂感知。"喬治掀開袖口，露出腕間被弗朗西斯掐出的青痕，"他自己招了五千英鎊，還有銀鏈做信物。"他頓了頓，喉結滾動，"更重要的是，普魯士人信里提到了'鐵錨'——那是聖殿騎士團在北海海域勢力的聯絡暗號。"
亨利的指節捏得發白。
他突然鬆開喬治，背過身去。
樓梯間能聽見樓下學生的鬨笑，混著他粗重的呼吸："三年前我在但澤港見過鐵錨標記的貨船，運的是試驗性質的軍用連發步槍。"他猛地轉身，缺耳的輪廓在陰影里像把刀，"說，你要怎麼做？"
"當眾揭穿。"喬治從內袋摸出弗朗西斯的銀鏈，鏈子在掌心泛著冷光，"讓所有人看清楚，背叛的代價。"他的聲音很輕，卻像釘子敲進松木板，"軍校不是貴族子弟的遊樂場，是大英的刀鞘。
刀鞘生了鏽，刀還怎麼割敵人喉嚨？"
亨利盯著銀鏈看了足有半分鐘，突然伸手拍了拍喬治肩膀。
他的手掌大得能罩住整個肩胛骨，力度重得幾乎要壓碎骨頭："今晚十點，校長辦公室。
我去請老威廉。"他轉身要走，又停住，"你...真不擔心聖殿騎士團報復？"
威廉·葉茨·麥克萊奧德是桑赫斯特新的校長，曾服役於第79高地步兵團，現在主要負責大英帝國軍官培養體系的設計，強調紀律與實戰結合的訓練方式，推動課程現代化，大幅增加了軍事工程和戰術的比重，是個絕對忠於女王和帝國的鐵血軍人。
喬治望著他缺耳的側影，差分機在腦海里展開無數種可能：勞福德·斯塔瑞克的鐵十字，查令十字街的雨夜，還有信紙上暈開的龍紋火漆。
他摸了摸胸前的銅筒，那裡裝著安妮的拓本，像揣著塊燒紅的炭："他們要的是我的命。"他笑了笑，"可我要的是他們的棋盤。"
亨利沒再說話。
他的皮靴聲在樓梯間迴響，漸漸消失在走廊盡頭。
喬治低頭看表，指針剛划過七點十五分。
食堂的喧譁聲突然變得遙遠，他聽見自己心跳如擂鼓——這是他穿越以來第一次正面撕開那張覆蓋在大英帝國上的黑網，而網的另一端，正攥著聖殿騎士團和普魯士的手。
十點整，校長辦公室的雕花木門被推開。
桑赫斯特新校長的銀質懷表擱在桌上，錶盤反射著燭光，把"克里米亞戰爭紀念"的刻字照得發亮。
喬治站在橢圓形會議桌前，安妮縮在他身後，指尖無意識地絞著裙角——她能感知到房間裡七道不同的靈魂波動，像七盞明暗不一的燈。
"弗朗西斯·貝克上尉。"威廉校長的聲音像鋼號，"你可知擅離隊列、私通敵國的罪名？"
弗朗西斯被兩個校衛架著進來。
他今晚特意颳了鬍子，領結系得規規矩矩，可臉色白得像浸了水的羊皮紙。
看見喬治時，他張了張嘴，卻沒發出聲音。
喬治上前一步，銀鏈"噹啷"落在桌上。"這是普魯士情報官在查令十字街給他的信物。"他展開安妮的拓本，紙頁上模糊的德文在燭光下顯形，"這是他們約定交貨的時間地點。"他轉向弗朗西斯，"還有你今早往貝克小隊木槍里塞濕棉絮——為了讓演習失敗顯得更真實，好讓普魯士人相信你能接觸到核心機密。"
弗朗西斯突然掙紮起來。
他的領結歪了，露出鎖骨處的汗珠："那...那只是惡作劇！
我根本不認識什麼普魯士人！"
"那這個呢？"喬治摸出個牛皮紙信封，抖出裡面的匯票。
最上面一張是五千英鎊，付款人欄蓋著"柏林商業銀行"的藍章，"你上周在邦德街訂了輛新馬車，付了三百英鎊定金——你父親給你的季度津貼，只有一百五十。"
會議室里響起抽氣聲。
威廉校長摘下金絲眼鏡，用絲帕慢慢擦拭："貝克少爺，你父親是約克郡的從男爵，難道沒教過你，貴族的榮譽比性命更金貴？"
弗朗西斯的膝蓋突然軟了。
他癱坐在椅子上，雙手捂住臉，指縫間漏出嗚咽："他們說...說只要圖紙，不會害英國的...我只是想要匹馬，想要像樣的禮服..."
"夠了。"亨利教官突然開口。
他站在窗邊，影子遮住半面牆，"校衛，帶他去禁閉室。
明天移交軍事法庭。"
兩個校衛架起弗朗西斯。
他經過喬治身邊時，突然抬起頭，眼睛紅得像浸了血："你會後悔的！
聖殿騎士團不會放過你！"
喬治沒動。
他能聽見差分機在體內加速運轉，預測屏上的紅霧正在擴散。
直到弗朗西斯的哭嚎消失在走廊盡頭，威廉校長才嘆了口氣："康羅伊，你做得對。
但...要當心。"他指了指桌上的銀鏈，"這些人，比我們想像的更危險。"
散會時已過午夜。
喬治和安妮走在回宿舍的路上，月光把石板路照得發白。
安妮突然拽了拽他的袖子："喬治先生，我剛才感知到...校長先生的靈魂里有團黑霧。"她歪著頭，"像...像被什麼東西啃過。"
喬治腳步一頓。
他想起勞福德·斯塔瑞克書桌上的鐵十字，想起信紙上半行漢字"康羅伊...必除之"。
夜風卷著梧桐葉掠過腳邊，他突然聞到股若有若無的鐵鏽味——那是血的味道，混著某種古老的、腐爛的氣息。
"安妮，明天開始。"他蹲下來，與女孩平視，"你每天用感知掃描所有校領導的靈魂。
任何異常，立刻告訴我。"
安妮用力點頭，發梢掃過他的手背。
遠處傳來更夫的梆子聲，"咚——咚——"敲得人心慌。
喬治望著宿舍樓上零星的燈光，差分機突然發出尖銳的蜂鳴——預測屏上，威廉·卡文迪許的名字與"柏林商業銀行"的藍章重疊在一起，旁邊浮著行小字："卡爾·施密特，普魯士駐英武官，鐵錨標記持有者。"
他摸出懷表，秒針正指向十二點一刻。
倫敦的方向，勞福德·斯塔瑞克的書房裡，龍紋火漆的信箋被重新封好。
而在曼徹斯特的紡織廠里，威廉·卡文迪許正將一張匯票鎖進保險箱，匯票背面，用德語寫著："致卡文迪許先生：我們的合作，才剛剛開始。"
曼徹斯特紡織廠的蒸汽輪機在凌晨兩點發出嘶啞的轟鳴，威廉·卡文迪許把臉貼在保險柜的冷鐵門上，匯票邊緣的藍章硌得他顴骨生疼。
普魯士人用龍紋火漆封著的信箋就壓在匯票底下，墨跡未乾的"合作剛剛開始"幾個德語字母，像毒蛇信子般舔著他後頸。
"叮——"
懷表報時的脆響驚得他手指一抖。
匯票飄落在地，他慌忙蹲下撿拾，卻在彎腰時瞥見自己倒映在黃銅櫃門上的臉：兩鬢的白髮比上周又多了幾縷，眼角的皺紋里還凝著沒擦淨的紡織機潤滑油。
三個月前在邦德街偶遇喬治時，那年輕人遞來的名片還帶著體溫，"康羅伊機械工坊"的燙金字體現在想來，竟像把懸在頭頂的鍘刀。
"老爺？"管家老霍布斯的聲音從門外傳來，"該喝安神藥劑了。"
卡文迪許猛地直起腰，後背撞在保險柜上。
他扯松領結，喉結上下滾動："放門口。"等腳步聲消失，他才撿起匯票，指甲在"一萬英鎊"的數字上掐出月牙印。
普魯士人承諾的是三倍於紡織廠年利潤的分成，但喬治上周在俱樂部說的話又浮上來："差分機第三次疊代能在十分鐘內算出火炮射表，比皇家科學院的老教授們快二十倍。"
他突然抓起桌上的黃銅鎮紙砸向牆壁。
鎮紙撞在1848年女王授勳的銀盤上，發出空洞的迴響。"技術潛力..."他對著滿牆的紡織機設計圖喃喃，"那小崽子肯定藏著更厲害的東西。"
倫敦伯克郡的晨霧漫進軍校宿舍時，喬治正用鹿皮仔細擦拭第二代差分機的齒輪。
陽光穿過百葉窗，在黃銅機身上鍍了層蜜色。
埃默里叼著雪茄湊過來，被他用鹿皮拍開："別把菸灰掉進傳動槽，上回你碰壞的遊絲我修了三小時。"
"嘿，卡文迪許那老東西又派人送請柬了。"埃默里晃著銀制信封，火漆上的紡車紋章在晨光里泛著冷光，"說要在聖詹姆斯宮設午宴，討論'機械工坊的技術合作'。"他擠了擠眼睛，"我賭他連差分機和提花機都分不清。"
喬治的手指頓在擒縱輪上。
卡文迪許昨天派來的管家說"男爵夫人想定製帶自動報時功能的座鐘"，今天就變成了"技術合作"——這轉變太急，急得像普魯士人催債的鞭子。
他想起安妮昨晚的報告："卡文迪許先生的靈魂里有團灰霧，比校長的更渾濁。"
"回他，我這三天要給皇家天文學會送疊代報告。"喬治將差分機的銅蓋扣上，鎖扣"咔嗒"一聲，"就說第一次疊代還在驗收，等通過了再談合作。"他抬頭時，目光掃過床頭的信匣——那裡躺著封未拆的信，火漆是熟悉的獅鷲紋章。
埃默里剛要開口，窗外突然傳來馬蹄聲。
安妮抱著一摞齒輪圖紙衝進來，髮辮上沾著晨露："喬治先生！
郵差送來了女王的信！"她把信箋遞過去時，指尖還在發抖，"我感知到...信紙上有很溫暖的靈魂波動，像...像太陽照在教堂彩窗上。"
喬治的呼吸驟然一滯。
他接過信，獅鷲火漆在指腹下凹凸分明。
拆信刀挑開封口的瞬間，維多利亞的字跡躍入眼帘："下周三晚六點，溫莎城堡東廳軍事會議。
盼見差分機新章，以助我大英海權。"末尾的花體簽名"維多利亞R"還帶著蠟封的餘溫。
"女王要見我。"他輕聲說，聲音里裹著自己都沒察覺的震顫。
上回見女王還是三年前，在肯辛頓宮的玫瑰園，她蹲在他腳邊撿掉落的紅玫瑰，發間的珍珠冕歪向一側："小喬治要造會算星圖的機器嗎？
等你造出來，我給你在白廳留間辦公室。"
"所以你打算拿第二代去？"亨利教官的聲音從門口傳來。
他抱著個牛皮紙箱，箱蓋上印著"伍爾維奇兵工廠"的鋼印，"我讓人從兵工廠借了校準儀，第三代的齒輪精度得再調調。"
喬治抬頭，看見亨利眼裡跳動的光——那是克里米亞戰場上，他抱著傷員衝過槍林彈雨時才有的光。"第二代足夠展示計算速度。"他翻開信匣，取出張泛黃的圖紙，"但得讓他們知道，我們還有更鋒利的刀。"他指了指牆角用防塵布蓋著的小機器，"第三代藏在書房，誰問都說'喬治帶去參加會議了'，誰也不會相信書桌樣的居然是差分機。"
埃默里突然吹了聲口哨。
他掀開防塵布，露出台只有書桌大小的差分機，銅殼上雕著伯克郡的橡葉紋："上帝啊，這比我家客廳的座鐘還小。"他伸手要摸，被安妮拍開："喬治先生說過，沒戴鹿皮手套不能碰精密部件。"
"溫莎的暖氣太足，銅件會熱脹。"喬治從亨利的紙箱裡取出校準儀，金屬探頭輕輕抵住第三代差分機的傳動杆，"得把遊絲換成摻銥的，熱脹係數低。"他抬頭時，目光掃過窗台上安妮養的風信子——淡紫色的花簇正在抽穗，像極了維多利亞玫瑰園裡的晨霧。
"今晚開始通宵調試。"他把校準儀的數值記在筆記本上，字跡工整得像刻在銅版上，"埃默里去買二十磅冰，給實驗室降溫；安妮負責記錄每小時的溫度變化；亨利教官..."他頓了頓，露出點少年氣的笑，"您負責盯著我，別讓我又熬出黑眼圈——女王要是嫌我像個熬夜的報童，可就糟了。"
窗外的霧散了。
陽光透過玻璃，在差分機的銅殼上流淌成河。
喬治摸了摸胸前的銅筒——那裡裝著安妮拓下的所有密信殘頁，還有維多利亞三年前送他的玫瑰乾花。
溫莎城堡的尖塔在晨霧中若隱若現，像把指向未來的劍。
他聽見差分機在體內輕鳴，預測屏上浮現出東廳的水晶吊燈、女王的珍珠冕，還有卡文迪許扭曲的臉——但這些都不重要了。
重要的是，他終於要把齒輪的轉動，刻進大英帝國的歷史裡。