咸澀的海風裹著刺鼻的魚腥味灌進喬治的衣領時，他正扶著詹尼走下"東方之星"的舷梯。
孟買港的喧囂比他在航海圖上想像的更洶湧——搬運工的號子混著駱駝的嘶鳴，香料與汗水的氣息在烈日下蒸騰，穿紗麗的婦女頭頂銅罐經過，紗麗邊緣的金線在他眼前晃出細碎的光斑。
"這裡的陽光比伯克郡燙三倍。"詹尼的遮陽傘傾斜著，露出被曬得微粉的耳垂。
她指尖無意識地摩挲著頸間的銀鏈——那下面掛著喬治用差分機零件熔鑄的小齒輪，"我聽見露西婭在德文郡的信里說，修道院的玫瑰開了。"
喬治握住她的手，掌心能感覺到她因暈船而殘留的輕顫。"等我們在地下室裝好通風管，"他望著碼頭上堆成小山的木箱，約翰正蹲在其中一隻旁邊，用千分尺測量木箱縫隙，"冬天就能接她來。"話音未落，穿靛藍長袍的身影擠開人群過來，淺褐色的絡腮鬍上沾著星點椰蓉。
"康羅伊先生！"達達拜·瑙羅吉摘下纏頭布致意，發梢還帶著市集的薑黃味，"搬運工說碼頭倉庫要收三倍倉儲費，但我用您給的東印度公司提貨單壓下了。"他轉頭用印地語快速說了幾句，搬運工立刻哈著腰扛起木箱，銅扣碰撞的脆響里混著"薩希伯"的低語。
喬治注意到約翰的肩膀放鬆下來——這位工程師在海上時總攥著工具包，仿佛生怕咸氣腐蝕了他的千分尺。"拉姆齊先生，"達達拜朝約翰揚了揚下巴，"您的差分機零件在最上面那箱，我讓他們用椰殼纖維裹了三層。"
"上帝保佑椰殼。"約翰用指節敲了敲木箱，金屬撞擊聲讓他眼睛發亮，"比英國的稻草結實多了。"
四人跟著搬運工穿過狹窄的街道時，喬治的皮靴陷進了混著牛糞的泥里。
街角的茶攤飄來豆蔻香，三個戴纏頭的男人突然用印地語高談闊論，其中一個瞥見他的領結，立刻用生硬的英語喊："英國老爺！
要買大象嗎？"
詹尼的傘尖輕輕戳了戳他的後背。"你在倫敦說'印度是工業革命的新煤倉'，"她的聲音裡帶著笑意，"現在信了？"
喬治望著前方達達拜的背影——這位印度語教師的長袍下擺沾著泥點，卻仍走得筆直。"這裡的齒輪比英國鏽得更厲害，"他摸著多功能錶盤上的刻痕，那是自己用金筆劃的"GPC"，"但鏽得越重，轉動時的迴響越大。"
他們在日落前找到了那座宅邸。
紅磚牆爬滿紫色三角梅，鐵門的雕花已經生鏽，卻正好擋住了市集的吵鬧。"原主人去加爾各答做靛藍生意，"達達拜推開吱呀作響的門，孔雀在庭院的芒果樹上撲棱翅膀，"地下室有六米見方，足夠放拉姆齊先生的設備。"
約翰已經沖了進去。
喬治聽見他的腳步聲在石板地上迴響，接著是興奮的低呼："看這通風口！
雖然小，但可以改造成氣泵通道——康羅伊，你過來！"
地下室的霉味混著約翰身上的機油味湧上來時，喬治看見牆角堆著半腐爛的蒲草蓆，天花板的裂縫裡漏進最後一縷陽光。"這裡需要裝十盞煤氣燈，"他摸著潮濕的磚牆，"詹尼，明天讓管家找泥瓦匠來。"
"已經在問了。"詹尼不知何時站在樓梯口，懷裡抱著從馬車上拿的薄毯，"我剛才和門房的老婦人聊了，她說這條街晚上有巡夜的更夫，用銅鈴——"她突然頓住，目光掃過約翰正用粉筆在牆上畫的齒輪草圖，"像不像我們在伯克郡的閣樓？"
喬治想起剛穿越那年，他在書店閣樓用舊鐘錶零件拼差分機，詹尼裹著他的舊毛衣給他送熱可可。
但這裡的空氣更重，混著芒果花的甜和海水的咸，連粉筆灰都帶著異國的溫度。
建立聯繫的過程比喬治預想的順利。
第三天清晨，他帶著達達拜拜訪阿拉伯商人阿卜杜拉·汗時，對方盯著他遞來的東印度公司推薦信，濃眉挑了又挑："康羅伊家族？
我記得你們的商會幫利物浦的船運公司修過蒸汽泵。"
阿卜杜拉咬了口司康，藏紅花的香氣在他鬍鬚間散開。"我有三艘運棉花的船，"他突然用印地語對達達拜說，"如果你們家的紡機能比倫敦的還快，我送他十箱馬拉巴爾黑胡椒。"
第三天下午，孟買大學的數學教授拉吉夫·梅塔就敲開了宅邸的門。
他的白襯衫下擺沾著粉筆灰，手裡攥著卷了邊的《論機械計算》——那是喬治在倫敦發表的論文。"您在第三章提到的齒輪嚙合公式，"他的英語帶著濃郁的馬拉雅拉姆口音，"我用棕櫚葉算過三遍，和您的結果分毫不差。"
暮色漫進客廳時，詹尼端著紅茶進來，杯底沉著未化的方糖。"梅塔教授說今後能在機械加工方面給我們提供一些便利，"她把茶托放在喬治膝頭，"阿卜杜拉先生的管家剛才送來黑胡椒，還有張紙條，說他的船明天靠港，可以幫我們運鋼鐵。"
喬治望著窗外漸暗的天空，芒果樹的影子在磚牆上織出網狀的紋路。
樓下傳來約翰工作時的噪音，夾雜著金屬碰撞的脆響——那是他們在重新組裝差分機。
"詹尼，"他突然握住她的手，指腹蹭過她無名指上的銀戒，"你說我們在玻璃花房種玫瑰的事......"
"等地下室的機器轉起來再說。"她笑著抽回手，卻把茶托往他手邊推了推，"約翰剛才說需要十車鋼材，阿卜杜拉的船能運來。
梅塔教授提過帕西人里有個鍛造高手......"
樓梯傳來急促的腳步聲，約翰的腦袋從門框探進來，眼鏡片上沾著機油。"康羅伊！"他的聲音因為興奮而發顫，"梅塔教授說孟買有座廢棄的鑄鐵廠，離港口只有兩英里——"
喬治放下茶杯，金屬與瓷的碰撞聲里，他聽見了地下室里差分機開始轉動的輕響。
約翰的聲音撞碎暮色時，喬治正望著茶盞里晃動的芒果樹影出神。
他擱下杯子的動作帶得銀匙輕響，詹尼剛要問他是否被茶水燙到，就見他已經三步並作兩步衝下地下室——鑄鐵廠的消息像一把火，能夠進行鋼鐵加工才是現在最好的消息，這個總愛把計劃折成紙船慢慢放的男人眼裡燒出了火星。
"您確定那座廠子不是東印度公司的廢棄品倉庫？"喬治跟著約翰擠過窄巷時，皮靴碾過一片碎陶片。
孟買的晚風裹著潮意，卻掩不住前方傳來的鐵鏽味。
約翰的提燈在前面搖晃，照出牆根蜷縮的野狗，它們見了這兩個裹著英國呢料的身影，夾著尾巴溜進了陰溝。
"梅塔教授說一八一九年建的！"約翰的喉結隨著喘息上下滾動，扳手在腰間撞出清脆的節奏，"當時給加爾各答的皇家海軍鑄大炮的，後來蒸汽船用鐵板被新工廠替代，他們跟不上工藝才倒閉。"他突然剎住腳步，提燈舉過頭頂——半人高的鑄鐵門橫在荒草里，門楣上的獅鷲浮雕雖已鏽蝕，仍能看出當年的威風。
喬治摸了摸門柱上的鑿痕，指尖沾了層暗紅鏽粉。"這裡的煉鋼爐能適應新配方嗎？"
"您看這跨度！"約翰用提燈照著門內的空地。
月光漏過破碎的玻璃天棚，在滿地的螺帽、斷軸和半熔的鐵錠上灑下銀斑。
他蹲下來，指甲刮過一塊足有半人高的床身鑄件，"導軌槽還能用！
只要找帕西工匠磨一遍，比重新澆鑄省三個月——"
"三個月。"喬治重複著，低頭看見自己的影子和約翰的影子疊在鏽跡斑斑的地面上，像兩柄交疊的齒輪。
他從懷表里摸出父親留下的金筆，在掌心記下："明天讓阿卜杜拉的船優先運砂輪和硼砂，達達拜去談帕西工匠的工價......"
約翰突然發出一聲低呼。
他的提燈湊近牆角，照亮了半排蒙著蛛網的木架——上面整整齊齊碼著十二根黃銅螺杆，每根都刻著"惠特沃斯標準"的鋼印。"上帝啊，"他的手指顫抖著撫過螺杆上的螺紋，"這是約瑟夫·惠特沃斯親自設計的精密件！
當年我在他工坊擦了三個月工具機，才見過兩根......"
喬治望著約翰發亮的眼睛，突然想起穿越前在書店整理舊機械雜誌時，總見老顧客們聊起"能讓齒輪咬住星光"的精密加工。
此刻夜風掀起他的西裝下擺，他卻覺得後頸發燙——不是因為孟買的濕熱，而是因為某種更灼熱的東西：齒輪轉動的可能性，正在這片廢墟里噼啪作響。
次日清晨，詹尼的遮陽傘出現在市集東頭的貧民區時，幾個光腳的孩子正圍著她的裙角打轉。
她蹲下來，把用藏紅花染成金黃的薑餅分給他們，有個扎著紅綢的女孩伸手碰了碰她的銀戒，用生硬的英語問："夫人的戒指，像星星？"
"是齒輪。"詹尼用達達拜教的印地語慢慢說，"轉起來，能讓好多好多機器工作，讓大家有飯吃。"女孩聽不懂，卻咯咯笑著把薑餅渣抹在她手背上。
旁邊的老婦人裹著褪色的紗麗，正幫詹尼把成袋的粗麥粉分給排隊的婦女，見此情景便用印地語說了句什麼，惹得女人們都笑起來。
"她說您的手比傳教士的軟。"達達拜不知何時站在巷口，腋下夾著本翻舊的《印英詞典》。
他的纏頭布今天換了靛藍色，和喬治送他的銀懷表鏈相映成趣，"她們問，明天還來嗎？"
詹尼抬頭，看見晾衣繩上飄著的破布在風裡翻卷，像一面面小旗。
有個孕婦扶著牆慢慢挪過來，她趕緊扶住對方的胳膊——這是她昨天見過的，丈夫在碼頭搬貨時摔斷了腿。"告訴她們，"她把麥粉袋塞進孕婦手裡，"只要我在孟買一天，就來一天。"
達達拜的鬍鬚動了動，沒說話。
但詹尼注意到他轉身時，用袖子快速抹了下眼角。
當喬治踩著夕陽回到宅邸時，門房老婦人正踮腳往門柱上的煤油燈里添加油料。
他剛要打招呼，管家哈山就從客廳衝出來，手裡攥著封蓋著英國郵戳的信——蠟封是剃刀黨的專用標誌。
喬治的手指在信封口頓了頓。
他想起一年前在白教堂組織起那群愛爾蘭人幫會分子的場景。
詹尼不知何時站到了他身後，她的手輕輕按在他後背，像當年在伯克郡閣樓里，他為差分機圖紙熬到凌晨時那樣。
信紙上的字跡歪歪扭扭，像是蘸著墨水在跑動中寫的：
"康羅伊先生，他們知道您在孟買了。
分冊派了七個人，帶著能熔鐵的火油。
別信東印度公司的人，他們和騎士團有密約。"
署名是"老湯姆"——喬治在利物浦船運公司的線人，幫他搞過三次走私鋼材。
詹尼的呼吸拂過他後頸："要燒了嗎？"
"不。"喬治把信紙折成小方塊，塞進襯衣口袋。
他望著客廳牆上掛的孟買地圖，手指無意識地敲著桌面——那是約翰教他的，用摩爾斯電碼敲"警惕"。"約翰需要的硼砂提前三天到港，"他突然說，"讓阿卜杜拉的船今晚就靠岸。
護衛里有沒有會用短銃的？"
詹尼轉身去取鋼筆，裙角掃過茶几上的薑餅屑。"我下午和帕西商人的太太們喝茶，"她邊寫邊說，"她們的丈夫有私人護衛隊，說可以借調十個人。
達達拜在整理本地氏族譜系，他說有個拉吉普特家族和騎士團有舊怨......"
樓梯傳來急促的腳步聲，約翰的頭從二樓探下來，眼鏡片上沾著鐵屑："康羅伊！
鑄鐵廠的工頭說，明天就能帶二十個工匠來——"他突然頓住，看著兩人嚴肅的臉色，"出什麼事了？"
喬治剛要開口，哈山又匆匆進來，手裡舉著張皺巴巴的紙條："老爺，勒克瑙來的信使說，有位坎貝爾勳爵的人在碼頭等您，說事情緊急......"
晚風掀起客廳的紗簾，喬治望著紙條上潦草的"科林·坎貝爾"幾個字母，突然聽見樓下地下室傳來細微的金屬摩擦聲——那是約翰的差分機樣機在運轉，齒輪咬著齒輪，發出比心跳更急促的輕響。