窗前
已經很晚了。
天斗城早過了子時，只有風還在街巷間遊蕩。
葉星瀾站在窗前，望著遠方。
窗戶半掩著，月光從雲層間漏下來，照得她半邊臉忽明忽暗。
她的目光很靜，像被夜浸透的深水。
遠處那幾棟聯邦辦事處的樓還亮著幾星燈火，像是這座城裡最後的、不肯閉上的眼睛。
屋裡的燈沒有點。
雲景珩仍在月光中入定，呼吸輕而綿長。
她沒有回頭。
他的存在像這屋裡的另一種光，不亮，卻無處不在。
風從窗縫吹進來，有些涼。
她忽然想起很多年前，葉家別苑的秋天。
那時她還小，總愛在銀杏樹下追著葉子跑。
母親坐在簷下，笑著看她。
她總想抓住最大的那片銀杏葉，可每次快夠到時，風就會把它吹得更高。
母親說，別追了，葉子總會落地。她不肯聽，追得滿頭是汗。
父親從外面回來，高高地把她舉起來，讓她騎在肩上。
她張開手，覺得自己能碰到天。
後來她去了史萊克。
那之後，再沒看見過那樣的銀杏雨。
她輕輕吸了一口氣。
夜風灌進鼻腔，涼得有些發澀。
她抬手把窗戶掩了掩，只留一道縫。
雲景珩的呼吸忽然沉了一分，像在夢裡遇見了什麼極重的東西。
她側過頭，看到月光從他額角滑下來，沿著眉骨的弧度，落進衣領深處。
許久後，她回過頭，看向窗外。
她似乎很久沒回過家了……
這個念頭落進心裡時，極輕，像一片銀杏葉貼著水面滑過，連漣漪都來不及漾開，就沉了下去。
可沉下去之後，那裡卻慢慢泛起一層細密的酸。
她站在那裡，忽然記不清母親的聲音了。
那聲音在她記憶里漸漸變成一團很淡的霧，能描出輪廓，卻抓不住確切的音調。
母親年輕時愛坐在簷下哼一支小調，調子軟而慢，像黃昏時分的風從山谷里吹出來。
她小時候總聽，聽多了便在母親膝頭睡著。
可現在，她連那支小調的頭一句都哼不上來了。
父親呢。
她記得他的肩很寬，手掌很大，能把她整個人舉過頭頂。
他笑起來眼尾會先彎，再是嘴角。
他總在銀杏葉落盡前回家，衣擺上沾著遠處帶來的塵。他
抱她時，胡茬扎得她臉癢，她咯咯笑著躲，母親就在旁邊說：「沒個當爹的樣子。」
可母親的眼裡全是笑。
後來……
後來她把劍握得越來越穩，回家的次數卻越來越少。
課業、劍道的修行、陪在雲景珩身邊的那些年，像一條不斷拉長的路。
她在這條路上一直往前走，走得太遠了，遠到回頭時，只看得見一片模糊的、金黃色的舊日。
風又進來了。
她眨了眨眼，覺得眼睫上沾了點涼。
下雨了。
天斗城的雨總是來得悄無聲息，像一個人的腳步，輕得只有失眠的人才會聽見。
雨絲從窗縫裡斜進來，落在她的手背上，涼得她微微一顫。
她回頭看了雲景珩一眼。
他還坐在那裡，氣息沉得像是要睡到另一個很長的夢裡去。
她沒有過去。
她只是把窗戶掩得更小了些，只留一條最窄的縫，把外面的風雨擋去大半。
然後她又站回窗前，不動，不退，也不肯讓那一點從東邊飄來的、若有若無的舊日味道，把自己壓垮。
她的腦海中浮現出了一個月前的那場爆炸。
或許……他們以為我死了吧。
她家離這裡並不遠，可她不能回去，她不能讓任何人認出她。
「葉小姐，您的情緒出現了大幅度波動，經檢測，推測為：思念。」
半甜咖啡的聲音從耳機里輕輕響起來。
那聲音溫溫的，帶著一點極淡的機械感，卻奇異地不讓人反感。
葉星瀾怔了一下。
她今天幾乎忘了耳朵里還帶著那枚隱藏式耳機。
她沒說話。
雨還下著，細得像從天上篩下來的銀粉，落在窗沿上，沙沙的，幾乎要蓋過耳機里的尾音。
她抬手碰了碰耳朵，像在確認那聲音是真實的，不是這漫長守夜生出的幻覺。
「你……一直在聽？」葉星瀾輕聲問。
她的聲音很低，低得幾乎和窗外的雨聲融在一起。
「糾正：是監測。」
半甜咖啡的語氣很平和，像在糾正一個極小的事實，「您的心率、體溫、呼吸頻率、精神波動，都在持續監測中。」
「主人在神考開始前，讓我把您的安全放在首位，若您倒下了，主人的安全係數也會下降，所以，我才會出聲提醒。」
葉星瀾聽著，慢慢把後背靠到窗框上。
她望著外面灰濛濛的雨，過了好一會兒才問：「他什麼時候……讓你這麼做的？」
半甜咖啡答得極自然，那聲音里甚至帶著一點極淡的、不知從哪裡學來的笑意，「主人說，星瀾可能會一直不睡，會忘了吃飯，會想家但不說。」
「若她難受，不要打擾，但要讓她知道有人在。」
葉星瀾的眼睛忽然就熱了。
她死死咬住下唇，把臉偏開，像是不想讓一個沒有實體的聲音看見自己失態。
雨聲更密了，把整座城都籠在一片潮濕的、灰色的靜里。
她慢慢吸了一口氣，又極慢地吐出來，胸口那點酸意卻怎麼也壓不下去，反而像被那口呼吸一激，全湧上了眼眶。
「主人還說……」半甜咖啡的聲音又響起來，比剛才更輕了一點，「如果他很久沒醒，就替他說一句——星瀾，別怕。」
葉星瀾沒讓眼淚掉下來。
她只是仰起臉，把後腦勺輕輕抵在窗框上，眼睛在雨霧裡睜得很大。
窗外的天是黑的，雨是銀的，遠處最後一盞聯邦大樓的燈也快滅了。
她的聲音又輕又啞，像從喉嚨極深處一點一點擠出來：
「我才不怕……」
耳機里靜了一瞬。
半甜咖啡似乎沉默了一會兒，才溫聲道：「葉小姐，您該吃點東西了。今天您只在清晨喝了半碗粥，攝入量遠低於成年人標準攝入量。雖然您還未成年。」
葉星瀾沒有回答。
她只是轉過頭，看向雲景珩。
他依然盤坐，依然無聲。
雨從窗縫漏進來，落在離他三步遠的地板上，一點點暈開。
她知道他聽不見。
可那聲「別怕」，好像真的順著耳機，從很遠很遠的地方，落進了她心裡。
「知道了。」