轎子抬起來的時候，宋濤先摸了摸懷裡的鐵匣。
長命鎖在。鐵牌在。三張紙在。
轎內沒有座。矮几一張，擱在正中。几上三樣東西：一盞冷茶，一副算盤，一張字條。
字條上是簪花小楷。先算帳，後喝茶。
落款沒有名姓，只有一個鳳紋印。
顧清漪伸手要碰算盤。宋濤刀鞘先到，壓住她的手背。
「急什麼。」
他撥過一顆算珠。棗木的，邊緣有一圈細密的陰刻。丁字坊的規矩，十七戶人家，當年各分得一顆，說是留個念想。
念想現在擺在皇后的轎里。
顧清漪收回手，看著那副算盤，沒說話。宋濤留意到她的手指在袖子裡蜷了一下。
「試試你。」宋濤開口，「供詞背面刻了兩個名字。一榮俱榮，一損俱損。規矩你懂？」
「懂。」顧清漪笑了一下，「可惜你數錯了。刻痕是兩道，不是兩個名字。」
宋濤沒接話。
「有沒有想過，第三道刻痕被人磨掉了？」
轎子晃了一下。宋濤盯著她。磨掉的名字是誰。是他，還是那個替他背了三十年東西的人。
轎子停了。宮門。
卸刀。驗身。
宋濤解下刀，站直，眼睛垂著，餘光往兩側禁軍的耳後掃。一個，兩個——十一個人，全數驗過。
【記住全網最快小説站 101 看書網書庫全，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪任你選 】
沒有月牙疤。
心裡剛沉下去，前頭引路的掌印太監轉身。燭光掃過去。
耳後。一道月牙形的舊痕。
宋濤抬腳，故意踩空一步，身子一歪，手扶上太監的小臂。
指腹擦過那道痕。
不是疤。是燙傷癒合後的硬痕。火場裡的燙傷。
太監站定，回頭看了他一眼。沒說話。只把燈籠換到了另一隻手。
燈籠換手，露出整個右耳。是給人看的意思。
宋濤明白了。對方也在驗他。驗他是不是宋家的兒子。
兩人一路無話。到坤寧宮外，太監停步，側身讓門。
「雜家只能送到這。」
宋濤跨進去半步，被叫住。
「雜家在門外等了三十年，等的就是今晚。」太監的嗓音還是平的，「兩位進去之後，無論聽見什麼，都不要開門。」
說完，他反手閂門。從外面。
門軸轉動的聲音落定，殿裡就剩三個人。
皇后坐在燈下。沒有鳳冠，沒有儀仗，面前攤著一本冊子。她看了二人一眼，抬手，把冊子一頁一頁撕下來，投進炭盆。
撕得很慢。一頁，一頁。
「這是丁字十七戶四十年的人丁名錄。」皇后說，「從今晚起，這本帳不存在了。」
顧清漪的臉色第一次變了。
宋濤看在眼裡。她拼死轉移乳母一脈的活人，一夜的命換來一夜的藏。皇后一句話，全部痕跡，沒了。
要麼是善舉。要麼是滅口。燒掉名字，活人就真的成了一筆勾銷。
宋濤不動。
皇后也不催。她往炭盆里又添了一頁，慢慢說：「鎖芯里生辰八字的刻法，是造辦處雙針錯紋的手藝。宮外的銀匠，打不出這個紋。」
頓了頓。
「這鎖當年打了兩把。一把給了人質的女兒。另一把——給了換出去的那個孩子。」
宋濤握鎖的手僵住。
他的長命鎖。乳母臨終塞給他的，說是宋家舊物。他從小戴到大，發燒的時候娘都攥著他這把鎖求菩薩。
如果這是第二把。
那他小時候被認作宋家的依據，從一開始就是別人安排好的。
「我問的不是這個。」宋濤把話扯回來，「鐵匣底下刻了六個字。三物齊出，必死其一。什麼意思。」
「死物湊成證詞。」皇后說，「地契是地，長命鎖是人，供狀是事。三樣分開，各是死物。湊在一起，就是三十年前換皇子的全證。」
「必死其一，」
「死的不是物。」皇后抬眼，「是知道全貌的人。如今這殿裡三個人，人人手裡都攥著至少一樣。誰先拼齊，誰先死。」
炭盆里最後一張紙卷了邊，火苗舔上去。
顧清漪忽然開口：「娘娘當晚本該在乾清宮守夜。為什麼會帶著空轎出現在庫房？」
「因為丁字十七戶的第一戶，姓的是國姓。」
殿裡靜了一瞬。
「先帝安置人質，名單上第一個名字，是他自己的胞妹。」皇后說得很平，像在念別人的帳，「我不是皇后母族的人。我本人，就是丁字十七戶的血脈。宮裡宮外那條線，守了四十年的，只剩我一個。」
宋濤還沒消化完，顧清漪站起來了。
她朝皇后行禮。不是朝禮，是家禮。膝蓋彎的幅度不對，手疊的位置也不對，那是家裡小輩見長輩的禮。
皇后抬手虛扶，叫了一個名字。兩個字，乳名。
宋濤站在原地。
顧清漪要護的「乳母一脈的活人」，從來不是下人。她是被先帝拴住的那個知情人的女兒。她的父親，就關在這座宮裡。
皇后喊她進宮，不是審。是接頭。
兩人開始說話。語速極快，字與字之間夾著舊暗語，宋濤一句都插不進去。他站在旁邊，像個外人。
然後他捕捉到一個詞。
初七。
每月敲三下銅管的那個初七。
「每月初七往銅管里傳話的人，」宋濤開口，聲音不大，「就在這座宮裡。對不對。」
話音落地，殿內瞬間沒了聲音。
皇后看著他。那眼神第一次露出近似意外的東西。
「這條線，連清漪都不知道。」她說，「你是從哪聽出來的？」
暗室里那個瞎老人。傳的不是話。是宮裡遞出來的命脈。宋濤沒答。答了，就是把那個死人再賣一遍。
皇后看了他很久，收回目光。
「長命鎖，換一見。」
「見誰。顧清漪的父親？」
「不是。」皇后搖頭，「你父親。那個三十年前被換了屍首、可能根本沒死的人。」
宋濤的呼吸停了。
「他在哪。」
皇后抬手，指向殿側一道屏風。
「三十年了，他不敢見你。今晚，是我逼他來的。」
宋濤一步步走過去。手心全是汗。
屏風後沒有人。
只有一把椅子。椅上搭著一件舊袍子。宋家的樣式，靛青的料子，袖口磨破的位置，和他記憶里分毫不差。小時候他總扒著那個袖口要糖。
袍子內袋裡有一張字條。
「皇后要的不是見你，是借你的手開門。丁字十七戶的門，鑰匙在你娘繡的帕子裡。」
落款處畫著三道橫線。
和暗室磚牆上第三塊磚的劃痕，一模一樣。
宋濤攥著字條轉身。
皇后和顧清漪的表情同時變了。
殿門外，司禮監掌印太監的聲音撞進來，急促，變調：
「娘娘！東廠督主帶人圍了坤寧宮，他說，」
話音斷在半截。緊接著，門外一聲悶響。
皇后站起身。
「現在你知道了。」她說，「我為什麼要燒那本名錄。」
殿外火光起。
這一次，燒的是皇宮。