去太廟前，宋濤做了三件事。
第一件，長命鎖貼身收好，貼著左胸。第二件，把顧清漪那半封信要了過來。不是信她。信這種東西揣在別人身上是命，揣在自己身上才是刀。
第三件事，他問：「門後那東西，到底是什麼？」
「名分兩個字。」
「哪兩個字的名分？」
燈籠人不說了。把燈籠芯捻小了一格，算是回答。
越不說，越要命。宋濤在心裡記了一筆。
顧清漪提出分頭走。她說顧家兩頭下注，她這張臉進了太廟，兩邊都得先殺她。她去查她爹信里的接貨地點。
臨走，她塞給宋濤半枚碎玉。
「我爹書房暗格里的。另一半要是出現在太廟，拿著它的人才是我爹真正的接頭人。」她頓了頓，「不是我。」
「你希望是我誤會你，還是希望是我沒誤會你？」
「我希望你別再問我這種問題。」她翻牆走了，落地沒聲音。
去太廟的路上，說書棚子改了詞。上一版還是皇后攜血證出逃，這會兒成了宋家逆子盜掘皇陵，東廠懸賞千兩。
傳話的人在跟著他們的腳步改詞。
「記下每一個說書棚的位置。」宋濤說，「傳話的人總要落腳喝水。」
三條街外，一家茶館後院，晾著幾件番子制服。晾衣的手法是宮裡的手法，袖口疊三折，壓竹竿。東廠造輿論，用的是宮裡的人手。
東廠里，坐著宮裡的人。
戌時，太廟。
督主真的只帶兩名檔頭，站在偏殿檐下。沒穿蟒袍，一身素服。給死人穿的，也是給皇帝裝恭順穿的。
他開口第一句：「劉司房的屍首，宋少俠看過了？」
試探的路全堵死了。這人直接掀桌。
「看了。」宋濤說，「人是你的人，躺在該放東西的地方。你不覺得奇怪？」
「三年前劉司房遷物之後失蹤，我找了三年。」督主盯著宋濤懷裡，長命鎖那個位置。「找到的方式，是今早有人遞信，讓我去你家墳里找。遞信的人，我查不到來路。」
他停了停。
宋濤聽懂了。這話在說：布局的人也在盯著你的身世。咱們倆都是棋盤上的。
他反手掏出花押殘頁，扔過去。
賭一把，賭督主不認識。
督主看了很久。久到香爐里的灰塌了一截。
「這不是顧家的花押。」他說，「這是先帝私印的仿刻。」
宋濤的後背一層汗。
「仿刻的人，宮裡只有一個。死了二十年了。」
死人的手藝，出現在活人的信上。顧家牽出的不是顧家，是二十年前一樁本該死絕的案。
殿外腳步聲。來的不是皇后，是個提食盒的老太監。食盒裡沒菜，一卷黃綾。
老太監傳話，繞了三層。剝開來就一句：皇帝早知道三物，皇帝不要三物，皇帝要宋濤自己選邊。選了，黃綾歸他。不選，明天全京城都知道丁字坊宋家藏著先帝的東西。
放下食盒就走。走到門檻，老太監回頭補了一句。
「娘娘說，鎖上兩道線，該請人工匠再看一眼。當年嵌銀線的，是內造局的人。還活著。」
後背又涼了一層。
兩撥人退乾淨。太廟剩他們兩個。
「二十年前，」燈籠人終於開口，「被換掉的不止你一個孩子。一共三個。另外兩個，一個死了，屍首在，」
宋濤抓住了。
「劉司房的乾屍死了兩年。二十年前的孩子，怎麼會在裡面？」
燈籠人不說話了。
香灰又塌了一截。
說漏了。不是漏的，是故意的。這老頭在試他，試他知道多少。
好。那大家都別裝了。
宋濤摘下長命鎖，走到青銅爐前。
「你幹什麼？」
「看看到底鎖著什麼。」
「沒有工具，」
鎖撞上爐角。第一下，鎖變形。第二下，裂了。第三下，鎖芯里滾出一小片捲起的絲絹。
沒有帳。沒有信。絲絹上繡著兩個字，一半被銀線蓋住。
對著燈火，第一個字露出來。
宋。
第二個字。
看見的瞬間，燈籠人拔刀了。
刀沒砍宋濤。刀從他耳邊過去，砍向身後，叮的一聲，一枚袖箭落地。
黑暗的樑柱後站了一個人。從老太監進殿到現在，那人就站在那，沒人察覺。
袖箭的目標不是人。是地上那片絲絹。
暗處的人翻牆走了。逃命時，左腿瘸。
宋濤認得這個步形。墳地那晚，老槐樹後那道呼吸，就是這個節奏。
瘸子。布局的、遞信的、造謠的，可能是同一個人。
燈籠人撿起絲絹，火光照著他的臉。宋濤從沒見他這麼難看過。
「絲絹是真的。繡線是新線。」
「說人話。」
「有人照著原物，新繡了一份，放進你鎖里。」燈籠人說，「有人等著你今晚砸鎖，等著看見這兩個字。」
宋濤站著沒動。
砸鎖是他臨時起意。可鎖芯里的東西是早換好的新貨。連他的臨時起意都在算中，除非，鎖早就動過手腳，賭的就是他某天親手打開。
車夫那兩個字，別信。
信的不是某個人。是別信眼前任何東西。兩道線、壽衣、腰牌、絲絹，每一件證據都可能是造出來的。包括他自己這條命是怎麼來的。
「絲絹是假的，鎖不是假的。」燈籠人說，「銀線暗記嵌在胎里，內造局獨門手藝，造不得假。想驗證宋裝朱骨是真是假——丁字坊，你娘棺材真正該在的地方。門檻底下，帕子旁邊。車夫守了三年的東西還在。」
他把刀收了。
「但今晚之後可能就不在了。得比瘸子快。」
兩人趕到丁字坊，門檻已經被人撬過。撬得乾淨，斷口齊整，專業的手。
挖開。帕子還在，好好包著。
帕子底下壓著一張字條。
字條上一行字，宋濤只看了一眼，腿上就沒了力氣。
濤兒，別開帕子裡的東西。娘沒死的時候沒告訴你，是因為你爹姓宋，你也只能姓宋。
他娘的字。
他從小臨摹這手字長大，一筆一划，收筆那個小鉤，瞞不過他。是真的。
可他娘死了。棺材是空的。
三年前那晚，他娘根本沒死。是「被死」了。劉司房遷走的物，包括人。
知道帕子位置的，車夫死了。這字條什麼時候放的？
宋濤捏著字條的手在抖。帕子裡是什麼，他娘拼死不讓開的是什麼，他這輩子頭一回不敢往下想。
燈籠人按住他的手，指了指門檻斷口。
撬痕是新的。最多一個時辰。
放字條的人，還沒走遠。
院牆外，一聲極輕的、壓著的咳嗽。
咳嗽前，先抿了一下嘴。