宋濤沒上船。
他站在岸上，把帕子舉高了一些。「你等了我二十年，我信。可顧姑娘堵著嘴，拿眼睛攔我，我也信。先放人，再談爹。」
船上的人不動。斗笠底下那句啞嗓慢慢飄過來：「她不能放。放了，你轉身就走。」
一句話，說破了宋濤的心思。
宋濤心裡冷笑。好。這位「爹」不光等了他二十年，還把他這個人從頭到尾摸透了。知道他重情，也知道他拿顧清漪當退路的口子。
那就換一道題。
「我問你一件事。」宋濤說，「我五歲那年，摔破了頭。誰背我去的醫館。路上說了什麼。」
他盯著船。這題不在任何卷宗里。丁字坊的舊事，只有真正背過他的人知道。
船上的人咳嗽了一聲，答了。
哪條街，哪家釘子戶的狗叫得凶，井台在第幾步，路上那人說的是「這孩子命硬，摔不壞」。
一字不差。
宋濤的喉嚨動了動。五歲的記憶全糊成一團，可「摔不壞」三個字，他娘後來提過。提的時候在笑，笑著笑著就抹眼睛。
燈籠人在旁邊開口了，聲音不高。
「這條街去醫館的路，狗、井台、拐角，丁字坊人人知道。這條不是對答案。」他頓了頓，「這是背卷宗。」
宋濤手裡的帕子垂了下來。
對。太順了。順得像書吏念檔。真背過孩子的人，答這種題會卡殼，會先說天黑，先說狗咬人，不會按順序報路名。
船上的人不辯解。他抬手，解開斗笠的系帶，偏了偏頭。
燈籠光落在左邊耳朵上。耳垂裂了一道舊口，缺了一角。
「濤兒小時候抓的。」男人說，「那年你剛長牙。」
宋濤的手自己抬了起來，摸向自己的指甲縫。二十年前的血腥氣，他聞不見，可指頭上還記得那個手感。乳牙沒長齊的娃娃，能把大人耳垂咬出血。
顧清漪喉嚨里的嗚咽突然急了。
她的眼睛沒看那隻裂了耳垂的耳朵。她的下巴朝男人的另一側，極快地擺了一下。
不是否認。是提醒。
「右邊那隻耳朵。」宋濤揚聲，「我要驗。」
男人不動了。
就這一瞬的停頓，燈籠人已經看完了。
「左耳是傷。右耳是妝。」燈籠人說，「耳垂上有膠。魚鰾膠，內造局粘假鬍鬚用的方子，我一個學徒時聞過十年。」
宋濤站在岸上，渾身的血往下沉。
眉骨、鼻樑、下頜。銅鏡里他自己的臉。太廟的拓片，嫁妝箱底的花樣冊。世上沒有天生的父子相。
只有照著描的父子相。
對岸，鼓響了。
一聲。
兩聲。
聞鼓不渡。瘸子鞋底那八個字撞進宋濤腦子裡。他一直以為是讓他不渡。不是。這是號令。鼓響即殺。
燈籠人臉色驟變，又壓回去：「不對。箭樓沒動靜。伏弩沒上弦。這鼓不是殺令。」
「那是什麼？」
「催船。」燈籠人說，「給船發的。催船走。」
船夫彎腰，解纜。
千鈞一髮，宋濤做了一件誰都沒料到的事。
他鬆手，把帕子拋進了漕河。
帕子打著旋，往黑水裡沉。
船上那個照著銅鏡描出來的人，整個人撲到了船舷邊。手直接插進水裡，撈。胳膊伸到肩頭，半個身子掛在船外，斗笠掉了也不要。
宋濤盯著那個動作。
「我娘的字條說，開帕子，得先知道你爹為什麼不能姓朱。」他說，「一個假的，不會為一張紙跳河。」
帕子撈上來了。濕透。男人攥著它，半跪在船板上，忽然笑了。笑聲啞得刮耳朵。
「你娘算到你有這一手。」他說，「她原話說——我兒子若肯冒丟掉真憑據的險來試我，船上這個人，才配聽下半句。」
宋濤愣在岸上。
落水驗人。是他娘三年前就寫進局裡的一步。那張字條，考的不光是他。
也考船上這個人。
男人撕開濕透的封口銀線，指甲摳進去，取出一頁泡漲的紙，就著燈籠光舉起來。
不是密旨。不是名冊。
宗人府除籍底檔。玉牒上一個名字，硃筆勾去。勾痕旁邊一行小字：某年某月，某皇子坐廢，全家出籍，賜姓埋名。
宋濤盯著那個被勾掉的「朱」字，喉嚨發乾。
他爹不是不能姓朱。
是被奪了姓。
顧清漪嘴裡的布這時才被人割開繩子扯出來。她咳嗽了兩聲，咳完，第一句話讓岸上船上全都靜了。
「我爹信里還有一行。」她說，「我只告訴了船上這位。我沒告訴過任何人。」
她看向那個男人。「他剛才，複述錯了一個字。」
宋濤轉頭。
「我爹寫的是『其人無信，勿近』。」顧清漪一字一頓，「他說的是『其人無訓，勿近』。一個字。他是聽來的，不是看來的。我爹的信，從來沒經過他的手。」
男人的臉變了。
不是被拆穿的慌。是一種更深的東西壓下來，把眉眼全壓塌了。
「我見過顧主事。」他啞著嗓子說，「他交給我這封信的時候，人已經中了毒。毒發前只夠說一遍。」
宋濤站在岸上，一個問題一個字一個字往外釘：「那你為什麼長著他的臉？」
男人扯開衣領。
鎖骨下方，一道舊刀疤，橫著，刀口翻過的地方皮肉發白。
「因為真繼承人，必須死在三年前。」他說，「東廠名冊上燒的是這張臉。我頂著它活下來，是讓你娘能替她兒子，再擋一次刀。」
他不是爹。
他是爹的替身。義弟。或者，親兄弟。
真正的爹，墳頭草已經三年了。
鼓聲停了。
停得太突然。燈籠人猛地回頭：「催船的鼓不會停。除非發鼓的人，換了命令。」
四下死寂。
河面兩側的蘆葦盪里，一點火。兩點。十幾點火把次第亮起來，照得水面發紅。
宋濤的後背先涼了。丁字坊牆上那個炭畫的東廠暗記。他親手畫的。借刀。刀繞了一大圈，借到了這條船上。
番子封岸。弓弩上弦。為首那人隔著水面喊話：「船上的，皇后娘娘有請。岸上那兩個孩子，一併帶走。」
替身男人把濕透的底檔塞回帕子，連同帕子一起按進宋濤手裡。手勁大，不容拒絕。
「皇后要驗的不是鎖。」他說，「是鎖芯。長命鎖是內造局只鑄過一對的東西。另一對的下落，就寫在底檔被蟲蛀掉的那個名字里。」
他把宋濤往水裡推。
「你娘守了你二十年。最後一步，得你自己游。」
落水前的最後一瞬，宋濤看見岸上火把炸亮。燈籠人的刀出鞘了。
沒砍向番子。
刀反手架上了顧清漪的頸側。燈籠人向著火光最亮處，單膝跪地。
「稟督主。」聲音傳遍河面，「姓宋的孩子和帕子都在。只是船上這個人，得先由屬下帶走交差。」
「二十年了。屬下等這一天，也等了二十年。」
冰冷的河水沒過頭頂。
宋濤往下沉。懷裡帕子和長命鎖貼著胸口，兩樣硬東西，一起硌著。水面上亂成一團的光，火把的亮從頭頂透下來一線。
就著這一線亮，他第一次看清了長命鎖內圈刻的那行極小的字。
不是「宋」。
不是「朱」。
不是他猜過的任何一個姓。
那是他娘的閨名。
閨名後面，還刻著一個字。
獻。