宋濤趕到宋宅時，第四遍哨停了。
宅門大開。門房倒了滿地，胸口起伏，活的。他蹲下扒開一個的 eyelid，瞳孔縮著。麻筋藥。熏暈的，沒殺人。
顧清漪蹲在地上捻了捻門檻外的灰。「和嬤嬤血字里『試鎖』的手法同源。一個人幹的，走得很穩。」
有人趕在母親前頭進了宅子。
內堂案上擺著一盞燈。
宋濤站在案前沒動。燈座，燈罩，他閉著眼都能描出來的樣子。可他伸手一摸燈身底部，指尖硌了一下。
新鏨的刻痕。一個「宋」字。
母親的小楷。他從小臨的就是這個字。
「娘留的記號。」他嗓子發乾，「這盞是假的。真燈，她調了包。」
老管家灌了醒藥，咳了半天，吐出半句：「老夫人昨夜沒睡……把燈拆了裝，裝了拆……裝回去的時候，我在邊上看著，沒敢言語……」
「分量呢。」宋濤問。
管家想了想：「輕了。輕得不多。」
宋濤把假燈掂在手裡。三錢上下。夾層里原本還藏著東西，被她取走了。取走了什麼，瞞著全家，瞞著他。
顧清漪驗燈罩，驗到夾縫，挑出一縷紙邊。燒剩的。她湊到眼前看了看。
「宮制黃麻紙。二十年前的。」她抬眼，「和皇后那份名單，一個紙。」
宋濤站在原地，把帳重新算了一遍。
母親二十年前就知道名單在燈里。她抄了一份，原樣封回去，把真抄本另藏。她擦了二十年的燈，也守了二十年的紙。
（請記住 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超省心 網站，觀看最快的章節更新）
殿裡那老婦人抄了二十年。他母親也抄了二十年。一家兩個抄紙的。
哨首聽完，臉色第一次變了。
「不對。」他說。
「哪不對。」
「燈里沒有名單。」哨首的聲音低了，「名單從頭到尾沒進過燈。燈里藏的是另一樣東西，清道人花名冊的勘誤。」
宋濤看著他。
「專門證偽我那份名冊的勘誤。」哨首的手在袖子裡，攥沒攥緊看不出來，「我拿真名冊要挾了二十年。要了二十年，籌碼在宋家一盞燈里躺了二十年，能廢掉我全部的東西。」
顧清漪問：「名冊既然是真的，勘誤怎麼廢它？」
「名冊是真的，人是活的。」哨首說，「勘誤記的是二十年後誰還活著，誰死了，誰改了名。拿一份死人的名冊收活人的網，網下去，撈上來的全是空鉤。」
宋濤忽然明白了母親為什麼敢一個人出門。
她不是去還燈。
她是去驗人。燈一動，誰撲上來，誰就是拿假名冊布局的那隻手。她拿自己當餌，替兒子把藏在暗處的人釣出來。
二十年，她什麼都沒說。這一回，她連招呼都沒打。
「追車轍。」宋濤往外走。
轍印出城門後分成兩股。一股向北官道。一股折進亂葬崗方向。
宋濤蹲在岔口。折進去那股，轍壓得很深。
「車上坐的不是小腳老婦人。」他說，「娘中途換過車。或者，那車上從頭到尾就不是她。」
北官道盡頭，翻著一輛廂車。車裡有母親的外裳，一隻鞋。
鞋裡塞著字條。四個字。
「燈照東牆。」
真暗語。宋濤教出去的那句是錯的，錯的才是真的。她生前最後一刻，還在給兒子遞信。
可字條是乾的。墨是新的。人今早出的門，字條倒像昨夜就寫好了。
顧清漪把字條湊到日光下，看了很久。
「字不對。」她說，「是娘的字形，不是娘的筆。右手握筆小指不沾紙——她寫了一輩子，我驗過她描的藥方。這張紙上，小指沾了墨。」
宋濤的背涼上來了。
「有人在學她的字。」顧清漪說，「學了很多年。」
很多年。宋濤站在翻倒的車邊上，把這二十年的東西在腦子裡過了一遍。家書。帳目。田契。經母親之手發出去的字。
全出自同一隻手。
他連母親的筆跡，都沒摸過真的。
哨首在旁邊聽了半晌，開了口。
「清道人的哨首是我。」他說，「可清道人的筆，另有其人。」
「誰。」
「墨娘子。」哨首說，「二十年前所有花名冊、名單、密信，都出自她的手。她模仿誰，像誰。三年前去掛失那顆印的，」
他停了停。
「不是我。」
宋濤扭頭。
「掛失的不是你？」他一個字一個字地問，「你方才在殿裡說的是你報的失。」
「哨是我報的失。」哨首說，「印不是。玉佩掛失是三年前，我沒去過。」
老婦人的話在耳朵里翻上來。掛失的人，等的不是印。
那掛失的是誰。
三年前就開始鋪路。鋪給誰走。皇后進殿那日說，我要接刀。接刀之前，有人替她把路掃了三年。
替皇后代筆的那支筆。
墨娘子不在暗處，墨娘子在宮裡。
話沒落，冷宮方向快馬到了。來人滾下馬，話都說不利索。
「老婦人……不見了。」
宋濤問：「紙呢。」
「燒完了。火盆里的灰齊整，是有人看著它燒完最後一頁才走的。」來人從懷裡掏出個東西，「灰里扒出來的。」
一枚燒剩的銅哨舌。
顧清漪接過去，看了一眼。
「針沒了。」她說，「哨舌上的針，被人提前拔走了。」
宋濤把線攥在一起，一條一條數。鑄第三副哨的。換哨舌的。拿假哨試鎖死掉的。學字的墨娘子。
四撥人。四個方向。全在等燈動。
母親帶著真燈里的東西，此刻在誰手裡，沒人知道。
皇后一直沒說話。這時候她開口了。
「墨娘子不可能替我辦事。」
殿內沒人接話。
「墨娘子是我母妃的陪嫁侍女。」皇后說，「她死了十五年了。」
「死在哪裡。」宋濤問。
「沒下葬。」皇后看著他，「停靈在亂葬崗。」
亂葬崗。
折進去的那股車轍，正是亂葬崗的方向。
宋濤翻身上馬。哨首攔在馬前，攤開手。掌心是那半枚從不離身的哨。
「帶上它。」
「帶它做什麼。」
「真哨合假哨，吹出來的不是調。」哨首說，「是清道人的集合令。二十年了，該讓還活著的人，出來見個面。」
宋濤接了哨。正要磕馬腹，官道盡頭的暮色里走來一個人。
小腳。布衣。手裡提著那盞燈。
步子不急不緩。
宋濤勒住馬。他坐在馬上沒動，看了很久，才翻身下去。
是母親。
她走到近前，把燈遞過來，臉上是他從小看到大的笑。
「濤兒，娘把燈還回來了。」
手很穩。燈遞到一半，她停住了。
「娘只問一句。」
她看著兒子。
「你到底是先帝的兒子，還是我的兒子？」