河心的女人沒答。
她慢慢直起腰，看著皇后。「娘娘想知道的，是這孩子在哪，還是這孩子死沒死？」
棧橋上沒人出聲。
宋濤站在船頭，心裡那本帳翻得飛快。這兩個答案，分量不一樣。答在哪，孩子是親人。答死沒死，孩子是把柄。
皇后捏著那捲絹，沒接話。
不接話，就是兩種都要。
宋濤捻第三粒珠。皇后沒攔。
薄絹抽出來，字跡潦草，就一行。「當年之事，我知一半，你知一半。你我不許說全。」落款是柳氏的名字，名字底下按著半枚指印。齊齊切去的半枚。
宋濤後背發涼。有人在防柳氏反悔。信物一分為二，各執一半，湊不齊，就都說不全。這是防手裡的棋子互相咬。
「說吧。」皇后開口，「那孩子。」
女人不跪不拜，腰一直沒彎過。「師弟當年抱著孩子出宮。第三夜，淮安蘆葦盪，遇了截殺。截殺的人不要錢，不要船，只要孩子。師弟拼了一條腿，護住懷裡一個。另一個襁褓，被當面奪走了。」
她頓了頓。「奪走哪個，我不知道。師弟從那夜起，再沒睡過一個整覺。」
宋濤追問：「截殺的人，哪條道上的？」
女人從懷裡摸出一截燒焦的宮絛。長信宮的制式，可絛頭那個結，不對。
老嬤嬤膝行兩步，看了一眼。「這不是宮裡的結法。這是內苑司教習房教的。」
宋濤扭頭。教習房，二十年前就教過一批人。入宮備選的秀女。
滿場的目光，一寸一寸，挪向皇后。
皇后盯著那截宮絛，笑了一聲。比哭還冷。「好。查到我頭上了。」她把袖口捋上去，「我當年備選，身邊四個陪嫁丫頭。如今三個墳頭草都老了。第四個——」
她停住了。
那第四個，二十年前就報了病故。可收屍的，是宮裡的人。經手的衙門——內廷司。
緋衣太監的臉，又白了一層。
宋濤心裡雪亮。這案子當年就壓在內廷司手上。羅紋紙是北面特供，他們不是在造偽證。他們是在抹舊帳。
姐姐這時候開口了。聲音發啞。
「師弟臨終的原話，我瞞了二十年。」她抬起頭，「抱出去的不是兩個孩子。是一對龍鳳。男的大半個時辰，女的小半個時辰。」
她看向北面。「那位今年正好二十。若他是男，他就是那個弟弟。」
老侍郎癱坐的身子抖了一下。今早密令里那句「接應車駕備的是雙份」，在他腦子裡過了一遍。雙份。從來不是給他的退路。
「護住的那個，師弟不敢留。」女人接著說，「連夜塞給了一戶正要開船的漕船人家。留了半塊長命鎖，還立了一筆帳。」
「立帳？」宋濤和顧清漪同時出聲。
女人點頭。「三百石的帳。柳氏給兩個孩子，用的同一個手法。她不託人，她記帳。帳在，人就在。」
姐姐猛地抬頭。她爹當年的船上，平白多過一筆三百石的入帳。帳底的字號她認得。柳家的。
她嘴唇動了半天，才說出來。「那孩子，三歲上染了時疫。沒救回來。我爹怕交不了帳，瞞著沒報。長命鎖，埋在孩子墳前了。」
滿場沒聲了。
宋濤腦子裡那本帳嘩啦翻頁。姐姐收的男嬰，死了。那活著被抱出宮的，只剩一個可能。女嬰。
可北面那位是男是女，從頭到尾沒人見過。
他抬眼看顧清漪。顧清漪也在看他。倆人想到一塊去了。要麼北面那位是女扮的。要麼，早夭那座墳里，埋的壓根不是孩子。
啞巴在船板上疾書。掌柜的念：「師弟護住的，未必是男嬰。截殺者搶走哪個，全憑師弟一面之詞。死無對證的事，活人可以換著說。」
宋濤脊背一層冷汗。師弟為什麼撒謊？為保住哪一個？還是為把哪一個，送到他真正想送的人手裡？
北面那位不是爬上去的。是被擺上去的。擺棋的人，二十年前就站在這條河上。
皇后忽然把那捲絹拍在船板上。
「柳氏知一半，我知另一半。她那半在珠子裡。我這一半——」她抬頭，「當年封宮前，柳氏來找過我。她要我把她的名字從教習房名冊上劃掉，換一個名字上去。」
宋濤渾身一震。
換上去的名字，是皇后的名字。入宮的名額，是柳氏讓出來的。師姐妹倆，二十年前就換過一次身份。
珠子裡那句「我知一半」，護的從來不是皇后。是柳氏留在宮外的火種。
緋衣太監在這時候動的。
他嘶聲撕開貼身衣襟，從內襯裡抽出半頁火漆密令，當眾念：「帳可燒，秤不可落。雙生之事，務必坐實到中宮頭上。」
全場倒吸冷氣。
北面那位早知道自己的身世。今天整條河的局，不是來認親的。是來弒後的。
宋濤環視一圈。聲音不大，壓住了風。
「今天這碼頭上有四方人。皇后要找孩子，北面要坐實雙生，內廷司要燒帳滅口，三百水手要討真帳。四方的人，各懷一把刀。」
他看向皇后。「娘娘，您現在下場，怎麼走都是死。除非——」他舉起那串沉香珠，「有人替您把剩下十四粒珠子，當眾捻完。」
皇后盯著他，看了很久。
久到宋濤手心開始冒汗。
然後她抬手，把整串珠子從腕上褪下，隔著兩丈水面，拋了過來。
珠串划過晨霧，落進宋濤掌心。
「剩下的十四粒，你自己捻。捻出什麼，你替本宮當眾念。」
宋濤捏著珠串。手心全是汗。珠子是柳氏親手改的，每一粒都是一樁舊事。當眾念完，長信宮、皇后、北面，連他自己那桿秤，全攤在天光底下。
他捻開第四粒。
下游的霧裡，突然傳來櫓聲。
一條小漁船破霧出來，不起眼，船上就一個人。船頭站著，戴一頂斗笠，隔著水面，朗聲報了個名號。
不是官號，不是船號。是長信宮舊人私下的稱呼。
「柳家帳房，收帳回府。」
河心女人霍然起身。斗笠抬起來，露出一張臉。
皇后看清那張臉，踉蹌著退了半步，脫口叫出一個名字。死人名冊上的名字。
宋濤低頭。掌心裡，第四粒珠中的薄絹已經展開。絹上五個字。
他早先看的時候沒覺出什麼。
現在，五個字一個個燙手。
「帳房是我爹。」