甲一把秤桿橫在兩人之間。
秤盤裡那塊磚已經涼了，磚上的「一」字被火燒缺半邊。
「冬至大祭，皇帝要走九門儀仗。」甲一說，「先驗身，再驗印，最後驗聲。宗室的人會在丹陛前看臉。御醫會摸脈。你替我上去，不能只換衣服。」
宋濤沒有碰龍袍。
「你要我替你祭天，還是替你去死？」
甲一抬頭看他。
「若只是去死，我不會把秤桿交給你。」
這話有帳。
宋濤拿起桌上的儀程，一頁頁翻過去。冬至祭天，皇帝從乾清門出，過午門，入圜丘。沿途三道驗身，掌印太監隨行。丹陛之下，皇后、宗室、三品以上官員都在。
走完這條路，活人少一半，死人多三十個。
「先給我東西。」
「什麼？」
「宮裡第四支筆是誰。三十口棺材對應的名單，也給我。」
甲一伸手，把一張折好的紙推過來。
宋濤展開。
上面只有十五個名字。
皇后，甲一，甲七，順天府一名推官，司秤房兩名老吏，漕幫三名分舵主，宮中四名女官，另有三名姓名被墨塗掉。
「半份。」
「剩下的鎖在太廟供案下。」
「鑰匙呢？」
「冬至祭天，皇帝親自取香。香座下面有暗格。名單就在裡面。」
宋濤把紙折好。
「這些人都死了？」
「死過一次。」
甲一說：「三十口棺材不是給活人收屍。是給三十個已經在帳上死過的人留位置。有人換了身份，有人換了臉，有人被宮裡抹掉。棺材不裝屍體，裝的是他們原來的名字。」
「你也在裡面。」
「我在第一口。」
「皇后也在。」
「她在第二口。」
「我排第幾？」
甲一看著他。
「第七。」
宋濤把紙塞進袖中。
外面有人敲門。
顧清漪推門進來，手上提著一隻油紙包。她將東西放到桌上，裡面是三塊炭灰和一截斷車軸。
「舊衙署不是廢署。三個月里，每隔兩三天有人走暗道。牆上有漕幫的記號，也有十二衛的記號。」
甲一問：「暗道通哪裡？」
「宮城水司。」
顧清漪打開另一隻布包，倒出三十塊木牌。
牌子上都刻著姓名。
宋濤拿起一塊。
「戶部侍郎，活著。」
「禮部左侍郎，也活著。」顧清漪說，「還有兩個現在就在宮裡當值。」
柳承從外面進來，手裡抱著龍袍、玉帶和一雙靴子。
「這衣裳不合身。」
甲一說：「照宋濤裁的。」
「不是。」
柳承把靴底拆開，從夾層里抽出一張薄紙。紙薄，墨卻沒化。
上面只有八個字。
七出而歸，四入不返。
柳承將紙遞給宋濤。
「靴子大半寸，龍袍肩寬也多。不是照甲一裁的。是照他裁的。」
他指向宋濤。
顧清漪看了甲一一眼。
甲一沒有解釋。
宋濤問：「你在我們進京以前，就算過我會到這裡？」
「算過。」
「算得很準。」
「宮裡這套龍袍做了七年。改過四次，沒送出去。」
柳承把玉帶放下。
「為何沒送？」
甲一說：「送出去的人，四個都沒回來。」
屋裡沒人接話。
宋濤拿起龍袍，衣領內側縫著一塊黑綢，位置正好遮住左耳後。
甲一說：「驗身時，宮裡會看右手虎口的燙痕，左耳後的黑痣。你沒有痣。」
宋濤摸了摸那塊黑綢。
「所以縫這個？」
「驗的人看不到。」
「那你呢？」
「我有。」
甲一摘下鐵面，半張臉的舊疤露出來。左耳後，一顆黑痣貼著髮根。
宋濤看了片刻。
「宮裡驗的不是皇帝。」
甲一把鐵面放回桌上。
「宮裡驗的是誰敢當眾說皇帝不是皇帝。」
這句話說完，外面傳來腳步。
皇后進門，手裡抱著一本抄好的底簿。
她將簿子交給宋濤。
「你讓我抄的，我抄完了。」
宋濤翻到甲七那一頁。
多出一張紙。
甲七，出窯後入宮養七年。因骨相不合，重行處理。冬至歸帳。
宋濤看完，沒有說話。
柳承拿走紙頁，指腹順著批註摸過。
「不是正本筆。」
「哪兒不對？」皇后問。
「七字最後一勾，宮中帳師用反筆。立帳的人故意讓人看出是宮裡寫的，又不肯讓人認出是誰。」
宋濤把紙頁折下。
「這頁不是在告訴我過去。是在替我安排過去。」
皇后看著他。
「安排你相信，你七歲以前在宮裡。」
「我七歲以前在哪？」
沒人回答。
顧清漪將一塊炭灰遞到宋濤面前。
「灰里有沉香。宮中水司燒的。順著暗道出去，能到舊河埠。」
舊河埠的老船夫被關在柴房裡。
十二衛守著門，卻沒有鎖。守門的人見到甲一，跪下行禮，稱的是「殿下」。
宋濤停了停。
甲一說：「他喊錯了。」
守門人低下頭。
「喊習慣了。」
柴房裡，老船夫坐在木盆旁，手上纏著麻布。宋濤報出當年運河落水的日期，老人抬頭看他。
「你不是來問誰撈的。」
「我來問誰拿走了我的東西。」
老船夫沒有裝聾。
「那晚撈起來兩個孩子。」
宋濤手指停在桌面。
「兩個？」
「一個是你。另一個沒活到岸。」
「誰抱的？」
「我只看見一隻手，戴玉扳指。旁邊有個女人抱著嬰兒。她沒救你。」
「她做了什麼？」
「從你懷裡拿走一塊磚。磚上刻著甲七。」
宋濤問：「女人長什麼樣？」
「宮裡的衣服，髮髻也宮裡。她抱的孩子沒有哭。後來那隻戴扳指的手給了我十兩銀子，讓我說只撈到一個。」
「十兩就守了十幾年？」
「我收了二十兩。」
老船夫伸出兩根手指。
「十兩是閉嘴，十兩是每年閉嘴。」
顧清漪看著他。
「你收得挺明白。」
「活到今天，全靠帳清。」
回到舊衙署，甲一已經等在院中。
宋濤將老船夫說的話告訴他。
甲一沒有接話。
「磚在哪兒？」
甲一轉身。
「封門。」
四名鐵面衛從廊下走出，擋住院門。
宋濤把手按在腰後鐵尺上。
「你不想說？」
「我當年只負責活下來。」
甲一抬手。
「真正安排四百個孩子去處的人，不是裴家。」
「是誰？」
「先帝身邊的女官，姓沈。人已經死了。」
「她把甲七送進宮？」
「她留下的最後一筆，不在底簿里。」
甲一看著那件龍袍。
「在歷年冬至燒掉的祝文里。」
「你若現在說出名字，宮裡至少兩百人會先殺皇后，再殺你。」
皇后沒有退。
「那就讓他們來。」
甲一看向她。
「你以為他們殺你，是因為你是皇后？」
皇后說：「不是。因為我抄過帳。」
宋濤把龍袍披到身上。
衣長合適，肩寬也合適。
他又將玉帶扣上。
「我替你上壇。」
甲一沒有鬆口氣。
「條件。」
「第一，祭天時由我親手點火。掌印太監不許靠近祭案。」
「可以。」
「第二，皇后站在丹陛下，聽完整篇祝文。」
皇后抬眼看他。
「我聽得住。」
「第三，三十口棺材，今日送進宮。」
甲一問：「你想做什麼？」
「送葬。」
柳承把底簿拆成三份。
一份交給皇后背誦，一份塞進棺材夾層，一份由顧清漪帶出城。
「只要宋爺在祭壇上說錯一句帳，」柳承說，「三份帳同時送去各衙門。」
顧清漪看著宋濤。
「你準備說什麼？」
「先看他們讓我祭誰。」
天還沒亮，宮門外來了三十輛棺材車。
車夫全穿漕幫短褂。棺材蓋著宮內採辦的封條。