沈默坐在書店櫃檯後面，手裡翻著本《聊齋志異》。
周老去複查了，留他看店。
陽光從窗戶照進來，落在那摞舊書上，灰塵在光柱里慢慢轉。
門被推開了。
風鈴響了一聲。
周老拄著拐杖走進來，臉色不太好，灰灰的。
沈默站起來想去扶他，他擺了擺手，自己走到櫃檯後面坐下，把拐杖靠在桌邊。
保溫杯擱在桌上，擰開蓋子，看了一眼。
沒喝，又擰上了。
「怎麼樣？」沈默問。
「老毛病。」
周老說。「血壓高了點，開了藥。不用住院。」
沈默看著他。
那雙手放在櫃檯上，骨節粗大，手背上的老年斑，比上個月多了些。
指甲剪得很短，像往常一樣。
但手在微微發抖，不仔細看看不出來。
「那就好。」
「好什麼好。」
周老端起保溫杯，喝了一口。「人老了，就這樣。機器用久了，零件會松。人也一樣。」
沈默沒說話。
他坐在那把矮椅子上，看著周老灰敗的臉色。
窗外有棵老槐樹，枝條光禿禿的。
天色灰白，像一張沒洗乾淨的舊床單。
「你昨天發的那篇，我看了。」周老把保溫杯放下。
沈默愣了一下。「您不是在醫院複查嗎？」
「手機上看的。」
周老看了他一眼。「排隊等的時候我也刷視頻，你以為我老古董？」
「您刷到什麼了？」
「刷到你說的那些東西。」
周老看著他。「你寫的那個『燥』，我看了兩遍。你問現在的人為什麼都那麼燥？」
「嗯。」
「因為以前的人，心裡有事才燥。現在的人，心裡沒事也燥。」
沈默沒聽懂。
周老看著他。「你這個年齡，小時候應該有印象，村里人天天坐在門口曬太陽。按你今天的眼光去看，是否會覺得他懶？現在你知道了，他不懶，他是不燥。他心裡沒事，就不用找事做，曬著太陽過日子就夠了。現在的人，心裡或許沒事，但絕不敢沒事。沒事就覺得慌，覺得虛，覺得自己在浪費生命。所以必須找事做。找不到事做，就刷手機。刷手機也是事。刷的時候，心裡就不空了。不空了，就不慌了。但刷完呢？刷完更空。空了再刷。越刷越燥，越燥越刷。停不下來。」
周老頓了頓，端起保溫杯抿了一口。
「你這個『燥』，不光是心裡的事。中醫講『六淫』，風、寒、暑、濕、燥、火。燥是其中之一。天氣燥了，人就口乾舌燥，皮膚起皮，津液耗損。你刷手機刷出來的這個燥，不是天氣，是心裡燥，一樣傷津液。傷的什麼津液？是人的定力、耐心、踏實。耗幹了，人就坐不住，站不住，停不下來。你看那些博主，嗓子喊啞了還在喊，眼睛熬紅了還在瞪。他們不是在幹活，是在被燒。」
周老覺得沒說清，又補了一句，「按現在的術語，叫集體焦慮。」
沈默坐在那裡，腦子裡轉著周老的話。
他想起昨晚刷到的那些臉。
那些臉，他不想回憶，但它們自己來了，像從井底浮上來的東西。
昨晚凌晨三點，他睡不著。
肩頸疼，翻身翻到第三十七次的時候，他放棄了。
拿起手機，打開短視頻。
屏幕亮起來，藍光照著他的臉。
他往下劃。
第一條，賣貨的女人。
三十出頭，妝容精緻，背景是一面堆滿快遞盒的牆。
她對著鏡頭，嘴巴動得很快。
「家人們！最後五十單！拍完真的沒了！運營你不要再說了，真的加不了！家人們手速要快！三、二、一，上連結！」
她的聲音是尖的。
不是天生的尖，是喊了一整天、嗓子已經啞了、但還在強行喊的那種尖。
眼睛瞪得很大，瞳孔里有血絲。
嘴角往上扯，扯到一個不正常的弧度。
她很努力的在笑，但那不是笑，那是肌肉在用力。
她的臉在說「我很高興」，但她的眼睛在說「我很累」。
每隔幾秒，她會快速抿一下嘴唇，像在咽什麼。
不是口水，是焦躁。
沈默盯著那張臉，忽然想起《聊齋》里的畫皮鬼。
披著一張精緻的人皮，下面什麼都沒有。
被掏空了，只剩一層皮，還在動。
誰讓它動？
不知道。
它自己也不知道。
他往下劃。
第二條，賣課男人。
四十多歲，穿西裝，背景是一輛豪車。
他站在一輛豪車前面，雙手叉腰，下巴微抬。
「普通人要想逆襲，必須先破圈！你待在原來的圈子裡，永遠只能被收割！今天我告訴你，什麼才是真正的破圈！」
每一個字，都是從喉嚨深處擠出來的，帶著咬牙切齒的狠勁。
他的臉漲得通紅，額頭上的青筋暴起來，像一條蚯蚓趴在皮膚下面。
他的眼睛不看鏡頭，看的是鏡頭後面的什麼東西。
不是在看，是在瞪。
他猛地揮了一下拳頭，動作很大，跟西裝的穩重不搭。
那不是宣講，是搏鬥。
他在跟一個看不見的東西搏鬥。
那個東西在跳，在漲，在催他，所以他不敢停，仿佛一停下來就要輸。
他往下劃。
第三條，講財經的男人。
五十多歲，頭髮花白，戴金絲眼鏡，背景是一面書牆。
他坐在書桌前，雙手交叉，放在桌上。
「2026年，最大的風口在哪裡？我告訴你，不在網際網路，不在人工智慧，在——傳——統——行——業。」
他說話很慢，每個字都咬得很重。
表情是嚴肅的，但嚴肅底下藏著別的東西。
沈默看了幾秒，看出來了。
是恐懼。
他的眼睛在說「我害怕」，但他的嘴在說「相信我」。
他的嘴角在往下撇，但他在努力往上提。
他的右手食指，在桌面上一刻不停地輕輕叩擊，嗒嗒嗒嗒，像秒針在走。
他不知道自己在下意識地敲。
他以為自己很穩。
他往下劃。
第四條，教做菜的男人。
四十來歲，穿著白色廚師服，背景是廚房。
他正在切菜，刀起刀落，很快。
「今天做個酸菜魚。魚片要薄，要透光。切的時候手要穩，刀要快。」
他的聲音是平的，沒有感情，沒有起伏。
但他的刀不是平的。
那不是切菜，是在剁。
每一下都用了很大的力氣，砧板在震動，魚片被剁得稀碎。
他不是在做菜，他是在發泄。
發泄什麼？
估計他也不知道。
他只是停不下來。
仿佛一停下來，人就不會動了。
人不會動了，他就不知道自己該幹什麼。
沈默關掉手機，翻過來扣在床上。
黑暗裡，天花板看不見。
但風聲聽得見。
春季風從窗戶左上角那條縫擠進來，嗚嗚作響。
不是哭，像在喘。
像一個人在跑，跑了很久，停不下來，只能一直呼哧呼哧地喘。
他想起那些臉。
每一張臉上都寫著同一個字。
不是累，不是怕，不是瘋。
是燥。
像有把火在心裡燒，燒得人坐不住，站不住，停不下來。
必須一直說，一直吼，一直切。
停下來，火就把自己燒沒了。