蘇小曼辭職後的第三天，她媽打來了電話。
不是因為她媽知道她辭職了。
她媽不知道。
她媽打電話，是因為每個月的這一天，她媽都會打。
女兒一人出門在外，做父母的哪有不問的。
開頭幾年問「吃飯了嗎」？
「忙不忙」？
「什麼時候回來」？
後來她媽學會了看她的朋友圈。
但她發得少，一個月一條，有時候一條都沒有。
她媽就打電話，問她過的怎麼樣？
電話響的時候，蘇小曼正躺在床上。
窗簾拉著，屋裡很暗。
她已經躺了三天了。
不是不想起來，是起來不知道幹什麼。
辭職信發出去那一刻，她覺得輕了。
像卸了什麼東西。但第二天醒來，那個東西又回來了。
不是工作，是空。
她不知道自己，要幹什麼了。
她接起電話。
「餵。」她媽的聲音，從很遠的地方傳過來，帶著老家的口音。
「媽。」
「在忙嗎？」
「不忙。」
她媽愣了一下。
以往每次打電話，蘇小曼都說「忙」。
開會、寫方案、趕項目。
說不上兩句就掛了。
今天她卻破天荒的說「不忙」。
搞得電話那頭，不知道該怎麼接她的話。
蘇小曼也沒說話。
她握著手機，躺在床上，聽她媽那邊的聲音。
有電視聲，有鍋鏟碰到鐵鍋的聲音，有她爸在旁邊問「打通了沒有」的聲音。
這些聲音，她很久沒聽到了。
不是沒聽到，是沒聽進去。
她媽說的話，她一個字都沒記住。
現在她躺在黑暗裡，什麼都不做，只是聽。
她聽見她媽在炒菜，聽見油在鍋里噼里啪啦，聽見她爸說「少放點鹽」。
這些聲音，像從很遠的地方淌過來，淌進她的耳朵里，淌進她的身體裡。
她忽然想家、想哭。
「媽。」
「嗯？」
「你炒什麼菜？」
「你愛吃的芹菜炒肉。」
她愣了一下。
她愛吃什麼菜。
她媽記得那麼清楚。
她在深瞳待了這麼多年，做了無數個項目，寫了無數份報告。
沒有一個人，記得她不愛吃什麼。
唯獨她媽記得。
「媽，我辭職了。」
電話那頭，鍋鏟聲停了。
交談聲還在。
她爸還在問什麼，她媽沒理他。
「什麼時候的事？」
她媽的聲音，沒變。
不高不低，像在問今天天氣怎麼樣。
「三天前。」
「為什麼？」
蘇小曼張了張嘴。
她不知道該怎麼說。
說她做不下去了？
說她造的AI，比她更像人？
說她每天凌晨三點還在寫腳本，寫到想吐？
說她看見那個AI沉默的時候，覺得自己也沉默了？
這些，她媽聽不懂。
她媽只讀過初中，在鎮上超市當了二十年收銀員。
她不懂算法，不懂模型，不懂內容生態。
但她媽懂一件事。
她媽懂她。
「累了。」蘇小曼說。
電話那頭沉默了幾秒。
鍋鏟聲又響了起來。
她媽在翻菜，噼里啪啦的。
她以為她爸，已經把這事告訴了她媽。
但他沒說。
她爸從來不把這些事往家裡傳。
她爸只會說「孩子忙」，只會說「別打擾她」。
她爸把那些話都咽了下去，一咽這麼多年。
「累了就回來。」
她媽說，「你一人在外，平時吃不好睡不好的。」
蘇小曼的眼淚掉了下來。
不是哭，是眼淚自己掉的。
她沒出聲，用手背擦了一下，又掉。
她媽在電話那頭說：「你爸昨天還念叨你，說好久沒回來了。我跟他說，孩子忙，別打擾她。他說，我就問問。問問你。」
她媽把菜盛出來了，鍋鏟刮過鐵鍋的聲音，刺啦一聲。
然後是她爸的聲音，隔著電話。
悶悶的：「回來？什麼時候回來？我殺只雞給她補補。」
蘇小曼沒說話。她說不出來。
「小曼？」她媽喊她。
「嗯。」
「你那邊是不是信號不好？」
「沒有。」
「那你什麼時候回來？」
蘇小曼看著天花板。
天花板很白，很平，什麼都沒有。
她想起沈默說的那道裂縫。
她家沒有裂縫。
她家太新了。
新到不像一個家。
她媽那邊的家，廚房的牆熏黃了，灶台的瓷磚裂了一條縫，客廳的沙發套洗得發白。
那才是家。
有裂縫的家。
「周末。」她說。
「真的？」
「嗯。」
「到時候我去買條魚。你愛吃魚。」
蘇小曼掛了電話。
她躺在黑暗裡，手機還貼在耳朵上。
屏幕已經暗了，但她媽的電話好像還通著。
她能聽見那邊在吃飯，碗筷碰撞的聲音，她媽說「多吃點菜」。
她爸說「知道了」。
這些聲音，從很遠的地方傳過來。
穿過電線，穿過基站，穿過她這間屋子的白牆，落在她耳朵里。
她閉上眼睛，看見了父母的生活場景。
不是真的看見。
是她依稀還記得家的樣子。
她記得那張桌子。
圓形的，木頭的，桌面鋪著塑料布，塑料布上印著花。
印象中她媽坐左邊，她爸在右邊，她坐在中間。
她媽給她夾菜，她說不要，她媽說多吃點。
她爸不愛說話，只是把魚肚子上的肉夾給她，因為魚肚子刺少。
她那時候覺得煩。
現在她想坐在那張桌子前，她媽給她夾菜，她爸把魚肚子上的肉夾給她。
她不嫌煩了。
她什麼都不嫌了。
她起來了。
不是想起來了，是身體自己動的。
她走到廚房，打開冰箱。
冰箱裡什麼都沒有。
只有一袋米，還是搬家時買的，沒開封。
她看著那袋米，看了很久。
然後她撕開封口，倒了一些在鍋里。
淘米，加水，開火。
她站在灶台前，看著那鍋粥。
水開了，米在鍋里翻滾。她拿勺子攪了攪。
米粒還是硬的。
她蓋上蓋子，把火調小，她想起她媽煮粥的樣子。
她媽站著，不玩手機，不看電視，就是站著看粥翻滾。
偶爾攪一攪，看看稠了沒有。
那是想把心意，裝到家人胃裡的媽媽。
她以前不懂，覺得她媽在發呆。
現在她知道了。
她媽不是在發呆。
她媽是在那裡。
在廚房裡，在灶台前，在那一鍋粥旁邊。
她媽在那裡，因為她在那裡。
她媽在等她起床，等她吃完去上學。
她媽在的地方，就是家。
粥煮好了。
她盛了一碗，端到餐桌上。
一個人坐著，喝粥。
粥很燙，她喝得很慢。
淡。
她忘了放鹽。
她媽煮粥也不放鹽，配榨菜或腐乳吃。
她從柜子里翻出一包榨菜，撕開，倒在小碟子裡。
鹹的，脆的。
配著淡粥，剛好。
她喝著喝著，忽然想起她爸說的話：「粥要慢慢喝，燙。」
她爸說這話的時候，粥已不燙了。
她爸喝得快，呼嚕呼嚕的，像在趕時間。
她喝得慢，因為怕燙。
現在她喝得也很慢。
不是因為怕燙，是因為對面沒人。
她爸不在，她媽也不在。
只有她一個人。
她喝完一碗，又盛了一碗。
第二碗涼了些，她學著爸爸喝快了。
喝完，她看著鍋里的剩粥，想了很久。
然後找了個保溫桶，把剩下的粥裝進去。
保溫桶是她搬家時，公司里的同事送她的小物件。
不鏽鋼材質，很輕便。
她擰上蓋子，拎著出了門。
她記得路。
那條巷子，那扇木門，門口的風鈴。
她去過一次，就記住了。
但今天，她想用他的方式走。
她站在巷口，閉上眼睛，轉了三圈。
睜開眼，天意讓她往左。
她往左走。
走了約莫二十分鐘，走到那條巷子。
牆根有青苔，頭頂有電線。
她往裡走，走到盡頭，看見那家舊書店。
沒有招牌，門關著。
她站在門口，看著那扇門。
風鈴不在，被沈默收進屋裡去了。
但她知道是這裡。
她敲門。
沒人應，她等了一會兒，又敲。
還是沒人應。
她把保溫桶放在門口，掏出手機。
打了一行字：「粥放在書店門口了。」
發送。
她又打了一行：「我轉了三圈。」
又發送。
她站起來，轉身回走。
走到巷口時，忍不住回頭看了一眼。
書店的門，還是關著。
路燈橘黃色的光，落在那隻保溫桶上，不鏽鋼的外殼反射著光，像一小塊月亮。
她回到家，洗了鍋，洗了碗，擦乾淨灶台。
廚房恢復了原樣。
但她知道，她煮了一鍋粥。
她媽知道了，大概會說：「煮粥有什麼好說的？誰不會？」
她媽不知道，她用了這麼多年，才又煮了一鍋粥。
手機震起。
沈默回覆：「收到了。在喝。」
她盯著那四個字，看了很久，然後遲疑著打了一行字：「我沒放鹽。」
沈默回：「淡點好。配腐乳、榨菜剛好。」
她關掉手機，坐在餐桌前。
餐桌對面沒人，旁邊沒人。
但她覺得，有人在喝那鍋粥。
不是沈默，是她爸，是她媽，是多年前的她自己。
他們都坐在那張桌子前，呼嚕呼嚕地喝。
她爸喝得快，她媽喝得也快，她喝得最慢。
她媽說：「快點，要遲到了。」
她說：「燙。」
她爸說：「吹吹。」
她吹了，還是燙。
她媽說：「給我，我幫你吹。」
她媽吹了兩下，遞給她：「不燙了。」
她喝時，溫的。
剛好。
她閉上眼睛。
聽見了家。
不是真的聽見。
是她記得以往被她忽略的那些聲音。
那些聲音，不是從電話里來的，不是從回憶里來的，是從更遠的地方湧來。
從她還沒學會說「忙」的時候，從她想拼命往外飛的時候。
原來，那些聲音一直在，從未消失過。
只是她以前顧不上聽。
她睜開眼。
餐桌對面還是沒人。
但她不覺得房間空，因她在，她媽在，她爸在。
那鍋粥也在。