沈默寫不下去東西的那天，什麼預兆都沒有。
他在電腦前坐了一整個下午，Word文檔開著，光標閃閃。
他打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
窗外的光線，從白色變成金色再變成灰色，他的文檔始終是白的。
不是沒得寫。
是有太多東西想寫，但它們堵在某個地方，出不來。
如便秘。
最後他放棄，拿起手機，打開短視頻平台。
這是他近半年來養成的習慣，寫不出來就刷。
刷到腦子空了，刷到什麼都不想，然後睡覺。
他刷到一條視頻。
一個女孩對著鏡頭整理頭髮。
畫面本身不差，甚至能看出拍攝者懂一點構圖。
光線從側面過來，在她臉上落下一小塊陰影。
然後音樂進來了。
《月亮之上》。
不是為這段畫面寫的音樂，不是為任何一種情緒準備的音樂。
是從平台曲庫里，隨手拖出來的、所有人都在用的、高亢到刺耳的《月亮之上》。
女孩在笑。
鳳凰傳奇在唱。
兩件事之間，沒有任何關係。
它們被生硬的粘在一起，中間那道裂縫，大得能掉進去一個人。
女孩整理頭髮的手指，配著「我在仰望，月亮之上」的豪邁。
那不是表達，那是噪音強暴畫面。
沈默看著那條視頻，忽然覺得心裡有什麼東西被抽走了。
不是憤怒。
是一種更深的、更安靜的絕望。
他想起侯孝賢說過的話。
侯孝賢剪《童年往事》的時候，有一段畫面找不到合適的配樂，就空著。
空了很久，最後發現空著是對的。
那種沉默本身，就是一種聲音。
它在告訴你，此刻應該安靜。
但現在沒有人敢空著了。
空著意味著沒有「內容」，沒有「信息量」，沒有「抓住用戶」。
必須填滿，用最響的、最容易被識別的、最不需要理解成本的聲音填滿。
於是所有視頻都在響。
不同的畫面，同一套音樂庫。
你刷十條，能聽到三次《月亮之上》，五次《求佛》。
剩下兩次，是不知道叫什麼名字，但旋律同樣惡俗的DJ版。
配樂已經不是配樂了。
它是一種聽覺填充物，是防止沉默滲進來的塞子。
沈默繼續往下刷。
一個男人，在模仿某個最近火起來的段子。
沈默見過原版，一周前。
這一周里，他至少刷到過二十個版本。
不同的人，同一套台詞，同一套動作，同一套表情。
那個男人做出一個「假裝不經意發現鏡頭」的表情。
沈默盯著他的眼睛看。
眼睛裡面什麼都沒有，不是空洞。
空洞至少還是一種狀態。
是「正在執行動作」的那種專注。
像學生在考場上默寫課文，一筆一划都對。
但你問他這句子什麼意思，他答不上來。
沈默見過劇組實拍現場。
有一年，片場，一個演員一場戲拍了十七條。
導演始終不滿意。
演員急了，說台詞沒錯啊，走位沒錯啊，情緒也給到了。
導演沉默了一會兒，說了一句沈默記到現在的話。
「你給的是一張臉，不是一個人。」
當時沈默覺得導演苛刻，有些裝逼。
現在他理解了那句話。
臉是肌肉的動作組合，人是這些動作背後的那個東西。
你看到一個人，和看到一張臉，感受完全不同。
短視頻里全是臉。
各種被精確校準過的、知道哪個角度顯瘦、知道第幾秒該切鏡頭的臉。
但你看不到人。
看不到這個人的猶豫，這個人的走神。
這個人笑到一半，突然不知道該不該繼續笑的尷尬。
所有東西都被修剪乾淨了。
乾淨到只剩下模板。
模板化的段子。
模板化的配樂，模板化的「震驚」、「淚目」、「笑死」。
模板化的「最後那個細節你注意到了嗎」。
你注意到什麼？
你什麼都沒拍，你只是把別人拍過的東西，重新演了一遍。
沈默把手機扔到沙發上，站起來走到窗邊。
天已經完全黑了。
窗玻璃上映出他自己的臉，模糊的，被室內的燈光切成幾塊。
他想起一個叫周栩的人。
周栩是學編導的，畢業後進了一家MCN機構做劇情號。
沈默看過他大學時期的作品，一部十二分鐘的短片，模仿王家衛。
技術上糙得不行，焦點都對不準。
但你能看出他想試圖抓住要呈現的東西。
那種東西他的鏡頭雖說不清楚，但它明晃晃的在那裡。
後來周栩去了MCN。
沈默問他，現在拍的都是些什麼。
周栩發來幾條。
全是「女朋友突然出現在男朋友家門口」那種段子。
模板化的腳本，模板化的運鏡，模板化的反轉。
每條都差不多，每條都有人看。
「你以前不是想拍電影嗎？」沈默問。
周栩想了很久。
「我們老師教的就是這些。」
沈默愣住了。
周栩說，他們專業有個課程叫「新媒體內容創作」。
老師上課放的，都是平台上最火的視頻，然後分析它們為什麼火。
「黃金三秒」、「情緒鉤子」、「完播率節點」。
這些詞反覆出現。
期末考試，是交一條模仿當下最火帳號風格的視頻。
「我交的作業，老師給了最高分。」
周栩說。
他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。
「那條作業我自己都覺得噁心。配樂我用的就是《月亮之上》。老師說好，說情緒起得准。我當時想，什麼情緒？我拍的是一對情侶分手。」
沈默沒有說話。
分手配《月亮之上》。
不是荒誕。
是這個行業的教育，已經荒誕到了不自知的程度。
後來沈默開始留意這件事。
他陸續接觸到更多影視專業出來的人，聽到的反饋驚人一致。
有人說，攝影課老師教構圖，用的案例是抖音截圖。
有人說，剪輯課大部分時間，在教怎麼卡點。
怎麼製造「爽感」，怎麼讓觀眾「停不下來」。
有人說，編劇課不講人物，不講結構。
不講為什麼《東京物語》里那個老夫妻，坐在海邊一言不發的鏡頭可以那麼長。
講的是「三秒一反轉，五秒一高潮」。
還有人說，畢業答辯放了自己拍的短片。
答辯老師看完沉默了幾秒，問：你這個完播率能有多少？
整個系統，已經內化了平台的邏輯。
不是學生不想學好的。
是教的人，自己也不知道什麼叫好的。
中國影視教育大規模擴張，是兩千年以後的事。
以前只有北電、中戲、中傳那麼幾所學校。
後來數字攝影機便宜了，剪輯軟體免費了，拍東西的門檻消失了。
全國高校，一窩蜂上馬相關專業。
文科院系開，理科院系也開，藝術院校開，綜合大學開，職業技術學院也開。
師資從哪裡來？
從上一屆擴招的研究生里來。
從電視台轉崗的編導里來。
從短視頻公司，跳槽的剪輯師里來。
他們自己，就是在審美真空里長大的。
然後他們再教下一代。
七十年教育，積累下來的不是傳承，是稀釋。
每一代都比上一代，更不知道標準在哪裡。
沈默想起自己看過的一篇舊訪談。
北京電影學院七八級導演系，陳凱歌、田壯壯、李少紅那一屆。
他們的老師周傳基，上第一堂課就說：你們現在腦子裡裝的全是垃圾。我要做的第一件事，就是把垃圾倒掉。
他讓學生看《戰艦波將金號》，一遍一遍看。
看完了不許討論，再看。
直到學生看吐了。
他說：好，現在你們知道自己以前看的東西有多差了。
這種教學方式，在今天會被投訴。
會被學生發到網上，標題是「老師強行播放黑白電影長達四小時，學生集體嘔吐」。
周傳基們那一代老師，教的是眼睛。
他們相信眼睛，是可以被訓練出來的。
你讓一個學生看完一百部經典電影，他的眼睛就變了。
他再看爛片時，會本能地不舒服。
他或許說不出為什麼，但就是不舒服。
這種不舒服，就是審美能力開始形成的標誌。
現在沒人教這個了。
現在的老師教的是手。
怎麼拍，怎麼剪，怎麼卡點，怎麼加字幕。
全是技術動作。
技術動作最好教，也最好考核。
你卡點準不準，字幕加沒加，一目了然。
但你眼睛有沒有被訓練過，看不出來。
於是畢業出來的學生，手是熟練的，眼睛是盲的。
他們知道怎麼拍，不知道看什麼。
這個念頭，讓沈默想起自己有一年去聽音樂會。
一個國際上拿過獎的年輕鋼琴家，彈蕭邦的練習曲。
技術上無可挑剔，每一個音都乾淨，每一個跑動都均勻，力度層次分明。
台下有學琴的孩子，家長拿手機全程錄像。
但他聽得很累。
不是音樂本身的累。
是被什麼東西追趕著、一刻不敢停下來的累。每一個樂句都被處理成展示。
你看這個音多准，你看這個跑動多快，你看這個弱音控制得多好。
整首曲子，變成了一場技術匯報。
演奏結束時，掌聲雷動。
旁邊一個學琴的孩子，小聲問她媽媽：她彈得好嗎？
媽媽說：當然好，你沒看她一個音都沒錯嗎。
可彈琴不是打字。
不是不錯就是完美的。
但整個古典音樂的評價體系，都在培養技術狂人。
比賽、考級、考試，評分標準全是技術指標。
音準、節奏、力度、速度。
這些是能量化的。
評委打分需要依據，依據就得是可測量的東西。
那不可測量的東西呢？
譬如：旋律敘事、情緒變化、節奏與敘事的關聯......
那個讓魯賓斯坦的蕭邦，和別人的蕭邦不一樣的東西。
那個讓霍洛維茨彈同一個音，能彈出三種顏色的東西。
評分表上，從未出現過它的位置。
於是學生從四歲開始練音階，練到二十四歲，手指能飛。
你給他任何譜子，他都能彈下來。
但你問他這段音樂在說什麼？
他看你一眼，開始分析曲式結構。
他不知道音樂在說什麼。