城裡，未名湖畔。
深秋的風卷著金黃的銀杏葉，輕飄飄地落在石板路上。不遠處的國家高等科技實驗大樓前，立著一塊兩人多高的黑色花崗岩石碑。石碑上沒有刻任何冗長的名冊，只用遒勁利落的筆鋒雕著九個字：
【雖千萬人，吾往矣。——劉茗】
這是五年前那場震驚全球的晶片，突圍戰大勝後，由數千名年輕科研人員，自發聯名向高層申請、最終破例樹立的紀念碑。
此刻，石碑前，圍著一群剛剛結束保研答辯的，年輕學子。
「學長，你真打算放棄華爾街，那家量化對沖基金的三百萬年薪，跑去大西北，搞深空推進器？」
一個戴著黑框眼鏡的年輕男生，手裡捏著兩份截然不同的意向書，滿臉糾結地看著身旁的青年。
那青年長得乾乾淨淨，身上穿著洗得有些褪色的校服，眼神卻清亮得像一汪山泉水。他沒有直接回答，只是伸手輕輕撫摸了一下那塊冰冷的石碑。
「三百萬確實挺誘人。」
青年笑了笑，眼底閃過一抹滾燙的狂熱：
「但在十年前，劉總顧在青雲縣當個小科員的時候，面對幾十億的誘惑，連眼皮都沒眨一下。後來他在東海指揮艦隊，更是把西方兩個航母編隊的指揮官，按在談判桌上逼著認罪。」
「那時候他才三十歲出頭。」
青年轉過身，拍了拍同伴的肩膀，語氣平靜卻透著一股子撞破南牆不回頭的執拗：
「咱們這一代人，生下來就吃飽了飯，睜開眼看到的就是，空間站和核聚變。如果咱們這幫名校畢業生，滿腦子還只是想著去金融市場，倒騰數字收割普通人，那劉總，顧他們當年在泥潭裡流的血，可真就餵了狗了。」
「西北那地方是苦。」
「但那裡的天上，有屬於咱們龍國自己的星圖。」
……
類似的聲音，在這片廣袤的九州大地上，隨處可見。
在江南省的高新園區，剛畢業的程式設計師們，把劉茗當年的《新政備忘錄》列印出來，貼在工位最顯眼的位置，遇到技術瓶頸，連熬三天三夜，也不肯向海外買辦認輸。
在邊疆的荒原哨所，年輕的戍邊戰士們，在鋼盔內側工工整整寫下「修羅」兩個字，頂著零下四十度的暴風雪，把界碑擦拭得比自己的眼睛還要明亮。
在各大高校的辯論賽場上，當有人質疑「年輕人，該不該過早追求穩定」時，反方總會拿出一張，劉茗當年在發改委手撕不平等條約的照片，一句話就能讓全場掌聲雷動：
「穩定是靠拳頭打出來的，不是靠跪著求出來的！」
劉茗不再只是一個活在公文紅頭裡的高級顧問。
他成了符號。
成了一面獵獵作響的紅色大旗。
在無數個年輕、狂熱、不甘平庸的靈魂深處，他是一座永遠無法被風浪侵蝕的，精神圖騰。
……
傍晚，城裡南鑼鼓巷的一家老字號滷煮店。
店面逼仄，熱氣騰騰。空氣里瀰漫著老湯的濃香、蒜汁的辛辣和煙火氣交織的熟悉味道。
劉茗坐在靠窗的角落裡，身上套著一件，再普通不過的深藍色抓絨衫，手裡拿著一瓣，剝好的生蒜，吃得額頭微微冒汗。
桌子對面，坐著一身便裝的陸沉。
現在的陸沉，已經是議事局舉足輕重的重臣，每天批閱的機要文件堆起來比人還高。但在劉茗面前，他依然習慣性地，像當年在寧州那樣，搶著去前台，端那兩碗熱氣騰騰的大腸。
「老弟，你現在可真是神仙了。」
陸沉嚼著火燒，擦了擦嘴角的油，眼神裡帶著一絲說不出的羨慕和打趣：
「我今天去黨校給青年骨幹班，做報告，課後交流環節，那幫從全國選拔上來的小刺頭，提了二十個問題，有十八個是在打聽你的私生活。問你平時喜歡喝什麼茶，問你在邊境到底殺過多少僱傭兵，還有個小姑娘甚至問我，你家裡那三位夫人，到底是怎麼和平相處的。」
「噗——」
劉茗剛喝進嘴裡的一口熱湯差點噴出來。
他翻了個白眼，把剝好的大蒜扔進嘴裡，狠狠咬碎：
「這幫小王八蛋，不好好研究宏觀經濟，天天淨琢磨這些八卦。回頭你跟教務處打個招呼，把他們的體能測試，標準給我翻一倍，跑不下五公里的，全部退回原籍。」
「哈哈哈！」
陸沉大笑起來，笑聲引得周圍幾個食客紛紛側目，卻沒人能認出這兩個坐在蒼蠅小館裡大口嚼下水的男人，正是這顆星球上實際話語權最重的掌舵人。
笑了片刻，陸沉的眼神慢慢沉澱了下來，語氣裡帶上了一抹罕見的肅穆：
「說真的，老弟。」
「這一卷歷史，算是徹底翻過去了。」
「內鬼挖乾淨了，西方被打服了，太空基地建成了。你今年才剛過四十，本該是坐鎮中樞、大展宏圖的黃金年齡。高層幾位老領導，前天還在私底下議論，想讓你正式挑起，下一屆的總攬擔子。」
「你……真打算徹底撒手了？」
劉茗放下手裡的白瓷勺子。
勺子碰在碗沿上，發出「當」的一聲脆響。
他轉過頭，看著窗外那條被夕陽染得通紅的老街。幾個繫著紅領巾的小學生，正追打著跑過，自行車清脆的鈴鐺聲，在青磚灰瓦間迴蕩，不遠處的大樹下，幾個老頭正為了一盤殘棋爭得面紅耳赤。
平和。 從容。 沒有殺伐，沒有血腥。
「師兄，你瞧瞧外面。」
劉茗的聲音很輕，卻透著一股走過萬水千山後的通透與釋懷：
「我爹當年為了撕開一條口子，把命搭進去了。林老為了護住這片家業，熬到了九十九歲閉眼。我從二十六歲轉業，手上沾的血、背上扛的罵名，連我自己都快數不清了。」
「我當過刀，也當過盾。」
劉茗轉過頭，看著陸沉那張滄桑的臉，嘴角挑起一抹極其驕傲、卻又極其溫暖的弧度：
「但時代的車輪，終究不是靠某一個人在前面拉著走的。」
「我把路給他們鋪平了。」
「我把那些敢擋路的豺狼虎豹全剁了。」
「現在的九州，有幾千萬個比我當年更聰明、更勇敢、更沒有包袱的年輕人。他們會開著飛船去火星，他們會把新規則寫遍整個銀河系。」
劉茗抽出一張粗糙的餐巾紙擦了擦手，隨手扔進垃圾桶：
「而我呢？我的任務完成了。」
「當圖騰挺好的。」
「立在山頂上，給後人當個路標就夠了。真要天天站在大殿上指手畫腳，那就成了討人厭的老棺材瓤子了。」
陸沉看著他，看了很久很久。
眼神從不解，到震撼，最終化作了一聲長長的、發自肺腑的嘆息。
「國士無雙……」
陸沉端起水杯，鄭重其事地對著劉茗敬了一下：
「這四個字，你擔得起，也放得下。」
……
夜幕徹底降臨。
劉茗告別了陸沉，沒有坐專車，一個人插著兜慢悠悠地順著胡同往回走。
秋夜的涼風吹拂著他的短髮，拂過他額頭那一抹極淡的舊傷疤。遠處，城裡商業中心的巨型霓虹燈在雲層下翻滾，天空中，不時有一道極細微的幽藍色，流光划過夜空，那是往返於地月之間的，民用貨運太空飛行器。
這是一個波瀾壯闊的時代。
也是一個再也沒有任何人，敢低看九州半分的盛世。
推開四合院那扇沉重的木門。
院子裡的燈火暖融融的。
葡萄架下，奚晚晴正戴著老花鏡，幫小兒子檢查作業；南宮瑤靠在搖椅上，手裡端著紅酒，正跟視頻會議里的歐洲分部總裁輕聲交代著什麼；林曉曉則挽著袖子，在大呼小叫地指揮著幾個警衛員在院角支起銅火鍋。
「爸！你可算回來了！」
小兒子劉念像顆小炮彈一樣衝過來，一把抱住劉茗的大腿，滿臉興奮地仰著頭：
「今天歷史老師講了你的故事！全班同學都讓我找你簽名呢！爸，你以前真有那麼神嗎？他們說你能一個人打一百個特種兵，是不是真的啊？」
劉茗哈哈大笑，一把將兒子抱起來架在脖子上。
南宮瑤合上電腦看了過來，奚晚晴放下紅筆，微笑著抬頭，林曉曉更是直接拿了一串，剛穿好的羊肉串，塞進他嘴裡。
滿院的人間煙火，瞬間將這個曾踏平四海的修羅徹底融化。
故事的餘音，在歷史的長河中浩蕩迴響。
那些刀光劍影，那些算計權謀，那些在漫漫長夜裡的孤勇與廝殺，終於在這個充滿溫情的院落里，緩緩落下了帷幕。
屬於劉茗的紅色巔峰，在這一刻，被歲月永遠定格成了不朽的豐碑。
「開鍋啦！」
林曉曉揭開銅鍋的蓋子，濃郁的香氣，伴隨著白色的蒸汽升騰而起，模糊了所有人的視線。
奚晚晴遞過來一雙筷子，南宮瑤倒滿了一杯醇香的老酒。
三個風華絕代的女人，同時轉過頭，笑意盈盈地，看著那個站在燈火闌珊處的男人。
「劉大顧問，今晚這杯酒，敬你當年的狂，還是敬現在的穩？」
劉茗接過筷子，大口吃肉，仰頭飲盡杯中烈酒。
他看著滿院的至親，看著頭頂璀璨的星河，眼底的鋒芒，盡數化作了，無盡的豪邁與釋然。
「敬明天。」
劉茗大笑一聲，聲音清朗傳遍整座庭院：
「敬咱們九州的年輕人，一代比一代狂！」