當天深夜，十一點四十。
市局大樓的法醫鑑定中心，燈還亮著。
林辰推開那扇厚重的鐵門，福馬林和消毒水混合的氣味撲面而來。
他已經習慣了，甚至覺得這味道跟江聽雪本人一樣——冷冰冰的表象下，藏著一種說不清道不明的上癮感。
但今晚的法醫室跟平時不一樣。
解剖台上沒有屍體，台面擦得能反光。
江聽雪站在旁邊的操作台前，護目鏡推在額頭上，手裡拿著一支極細的移液槍，正往一排微型針劑管里注入某種顏色詭異的液體。
一支是淡紫色，一支是深紅色，還有兩支是近乎透明的。
她太專注了，連林辰推門進來的聲音都沒注意到。
林辰靠在門框上，抱著手臂看了幾秒。
她穿著白大褂，袖口卷到手肘，露出一截細白的小臂。
髮絲從耳後滑落下來，垂在臉頰邊，隨著她操作的動作輕輕晃動。
「在做什麼？」
江聽雪手裡的移液槍差點脫手。
她轉過頭看到是林辰，繃緊的肩膀才松下來，瞪了他一眼。
「走路帶點聲音。」
「我走路一直沒聲音。」
「……我知道。」
江聽雪摘下護目鏡放在檯面上，從操作台後面拿出一個巴掌大的特種醫療盒。
盒子是鈦合金的，打開後內襯是定製的減震泡棉，四支針劑穩穩地嵌在凹槽里。
她走到林辰面前，把醫療盒塞進他懷裡。
「蘇清歌下午跟我說了你要去京城的事。」
江聽雪的聲音恢復了平日的清冷，但林辰捕捉到了她語速比平時快了半拍。
「京城不比江城市，那裡水深王八多。」
林辰低頭看了看盒子裡的針劑。
「這兩支淡紫色的，是高濃度腎上腺素混合強心劑，比軍方急救包里的濃度高三倍。」
「心臟驟停、嚴重失血的時候直接肌肉注射，能在十五秒內把人從鬼門關拽回來。」
江聽雪指了指深紅色的那支。
「這支是神經阻斷劑，我根據你之前教我的中醫經絡理論，把烏頭鹼衍生物和河豚毒素做了複合萃取，注射後零點三秒全身運動神經麻痹，目標保持清醒但無法動彈。」
「關鍵時刻，能救命，也能殺人。」
林辰把醫療盒收好，看著眼前這個女人。
她嘴上說得公事公辦，但林辰注意到她的手指尖上貼了三張創可貼。
那些微型針劑的調配需要反覆試錯，濃度稍有偏差就是廢品。
她不知道熬了幾個通宵才做出這四支。
「聽雪。」
「嗯？」
林辰一步上前，伸手托住她的後腰，另一隻手直接把她打橫抱了起來。
江聽雪驚呼一聲，雙手本能地勾住他的脖子。
「你幹什麼——」
林辰把她放在了那張冰冷的不鏽鋼解剖台上。
金屬台面的低溫透過白大褂傳到她的腿上，激起一層細密的雞皮疙瘩。
江聽雪坐在台沿上，她的視線正好與站著的林辰齊平。兩人的臉靠得很近，近到她能看清林辰眼底深處那層隱晦的東西。
不是欲望。
是她很少在這個男人臉上看到的，認真。
「比起這些藥劑。」
林辰的聲音壓得很低，帶著一種讓人頭皮發麻的磁性。
「我更在意做藥劑的人。」
江聽雪的耳尖紅了。
她嘴唇動了一下，想說點什麼硬氣的話把氣氛拉回來，但林辰沒給她機會。
他低下頭，吻住了她。
法醫室的無影燈在頭頂發出白熾的冷光，照亮了兩個緊貼在一起的身影。
江聽雪的手指從林辰的脖頸滑到他的後腦勺，陷入他的頭髮里。她的回應從最初的僵硬變得越來越熱烈。
他們之間不需要太多的話。
從仁愛醫院那個夜晚之後，某些東西就已經確定了。語言多餘，只有肢體才是最誠實的。
不知道過了多久。
江聽雪靠在林辰的胸口喘著氣，臉頰燒得通紅，白大褂的扣子開了大半。
「你什麼時候走？」
「明天下午。」
江聽雪沉默了幾秒，然後抬起頭，那雙平時總是透著解剖學理性光芒的眼睛，此刻被一層薄薄的水霧蓋住了。
「好好的回來。」
她說。
五個字，沒有多餘的修飾。
跟她這個人一樣。
林辰用拇指擦了擦她的眼角，低頭在她額頭上落下一個吻。
「我什麼時候讓你失望過？」
江聽雪沒回答，只是重新把白大褂的扣子系好，從解剖台上跳下來，拿起護目鏡，走回操作台前。
她的背影筆直，跟什麼都沒發生過一樣。
但林辰看到她握移液槍的手在微微發抖。
他沒有回頭，推開法醫室的鐵門走了出去。
走廊很長，腳步聲在空蕩蕩的迴廊里迴響。
林辰把那個鈦合金醫療盒貼身收好。
她的心意，比任何防彈衣都重。