斯內普的吻一路往下，落在他的鎖骨上，落在肩窩裡，落在頸側那層薄薄的皮膚上。
每一下都留下一個淺淺的印子，紅了，但沒有破。
溫之餘被他弄得後背發麻，手指攥著他的頭髮，攥得指節發白。
某種難以言說的情緒開始逐漸升騰。
溫之餘覺得自己的體溫在往上躥，從胸口燒到脖子，從脖子燒到耳根，連呼吸都是燙的。
斯內普也好不到哪去。
他的嘴唇比剛才更紅了，紅得像喝了酒，但他的眼睛是清醒的，清醒又迷亂。
兩種矛盾的東西同時出現在那張臉上，說不出的勾人。
不多時，斯內普整個人明顯僵了一下。
他停了一瞬，就一瞬。
他努力讓自己冷靜，又意識到自己已經失控。
但那一下太短了，短到溫之餘還沒來得及反應過來是怎麼回事，斯內普就又俯下身來。
他靠得更近，呼吸更燙，帶著某種比剛才更深的力道，讓人無處可逃。
溫之餘也在回應他。
他的手指從斯內普的頭髮里滑下來，捧著他的臉，拇指擦過他的顴骨，感覺到那片皮膚燙得驚人。
然後溫之餘就察覺到了什麼——
不是誤會，是隔著幾層布料都能感覺到的某種存在。
溫之餘的腦子空白了一瞬，然後桌上的墨水被碰倒了。
斯內普悶哼了一聲，呼吸變得更重了。
溫之餘的嘴唇被他弄得有點發麻。
斯內普的手掐著他的腰，五個手指幾乎嵌進他的皮膚里，像是怕他跑了，又像是某種無聲的渴望。
溫之餘感覺到自己後背的書架在微微震動，幾本沒掉下來的書在頭頂吱吱呀呀地晃。
灰塵從書架頂上簌簌地落下來，落在兩個人的肩頭和發間。
溫之餘的手還勾著他的脖子，沒有收回來，也沒有更進一步。
他能感覺到隔著布料傳來的溫度，斯內普脖子上的皮膚，那種觸感清晰得讓人心跳驟然加速。
斯內普的呼吸徹底亂了。
他把臉埋在溫之餘的頸窩裡，手指從溫之餘的腰上滑到後背，指尖沿著脊椎的方向緩慢地移動。
溫之餘的襯衫已經被推到了肩胛骨的位置，他的後背貼著冰冷的書架，前面是斯內普滾燙的胸膛。
冷和熱同時在皮膚上炸開。
或許是意識到某種界限即將被越過，斯內普用盡了此刻最深的意志來克制自己。
他的動作停住了，手指僵在原處，不再移動，胸腔劇烈地起伏著，呼吸打在溫之餘的鎖骨上，一下一下的，又急又燙。
過了幾秒，他從溫之餘的頸窩裡抬起頭來。
他看著溫之餘。
他看得很仔細，從溫之餘的眉心看到眼睛，從眼睛看到鼻樑，從鼻樑看到嘴唇。
他在找什麼——某個答案，某個信號，某個能讓他繼續或者必須停下的標誌。
然後他愣住了。
「你不想？」他問，聲音低沉得幾乎聽不見。
溫之餘看著他，眼睛裡映著爐火跳動的光。
「想。」他說，聲音不大，但很穩。
聽到那個「想」字，斯內普緊繃的肩膀終於鬆了下來，像是一直拉滿的弓弦終於被人鬆開。
他沒有追問，沒有確認，甚至沒有多想。
因為溫之餘的眼睛是亮的，嘴角是彎的，語氣是輕鬆的。
這看起來不像勉強，不像委屈，不像他見過的任何一種「不想」。
所以他閉上眼睛，重新靠了過去。
壁爐里的火燒得更旺了，兩個人的體溫都在彼此的貼近中不斷地往上躥，燒得誰也分不清是誰的溫度。
汗水從額角滲出來，沿著臉頰往下淌，掛在下巴上，被對方的呼吸蹭掉，又被新的汗水覆蓋。
衣服已經差不多褪了大半。斯內普的外袍不知什麼時候落在了地板上，黑色的面料和散落的書頁疊在一起，分不清哪塊是衣服哪塊是書封。
溫之餘的襯衫掛在臂彎上，松松垮垮的，隨著他的呼吸輕輕晃動，隨時都會滑落。
兩個人之間的氛圍越來越濃烈，濃烈到空氣都變得黏稠起來，像有什麼看不見的東西把兩個人纏在一起，越纏越緊。
斯內普的呼吸從溫之餘的唇邊移開，順著下頜線緩緩往下，一寸一寸地，像是怕漏掉什麼。
溫之餘仰著頭，後腦勺抵著書架，露出修長的脖頸，沒有推，也沒有拉，只是安靜地靠著，把全部的重量都交給了身後的書架和身前的人。
斯內普的呼吸落在他脖頸上，落在那道從頸側一直延伸到鎖骨的傷疤上。
從頂端開始，一寸一寸地，像是某種虔誠的儀式，不厭其煩地來回摩挲。
溫之餘被他弄得脖子發癢，偏了偏頭，嘴角不自覺地彎了一下，但沒有躲開，甚至微微側了側，像是在給他讓出更多的空間。
溫之餘的肩頸上有一層薄薄的汗，斯內普的額發也被汗水打濕了，一縷一縷地貼在額頭上，露出平時被頭髮遮住的額頭。
然後，毫無徵兆地，他停了下來。
「等我，」斯內普說，聲音沙啞得不像他自己的，他又湊過去，輕輕地碰了碰溫之餘的嘴唇，「我去洗個澡。」
然後他鬆開手，往後退了一步。
溫之餘靠在書架上，看著他的臉。
溫之餘的嘴角彎了彎。
「好。」他說，聲音輕得像一片落在水面上的葉子。
斯內普聞言看了他一眼，然後他轉身走了。
浴室的門在身後關上，發出一聲沉悶的響動，在地窖里迴蕩了一下，然後被水聲蓋過。
溫之餘站在原地，靠著書架，襯衫半掛在身上，皮膚上全是細密的汗。
他伸手摸了摸自己脖子上那道傷疤。
斯內普的溫度還殘留在上面，濕漉漉的，分不清是汗還是別的什麼。
他就那樣站了一會兒，爐火在他身上投下搖晃的光影。
想了一下，溫之餘把那件皺巴巴的襯衫乾脆脫下來，團成一團丟在沙發上。
爐火的光落在他身上，把那層薄薄的汗照得發亮，沿著皮膚的紋路緩緩往下淌。
他低頭看了看自己的指尖，剛才懸在半空中的那隻手。
然後把手放了下來。
他又看了看浴室的方向。
門關著，水聲從裡面傳出來，嘩嘩的，隔著門板聽不太清楚。
溫之餘又站了一會兒。
然後他走到浴室邊，手搭在門把手上，輕輕一擰。
果然沒鎖。
他推開門，溫熱的霧氣從門縫裡湧出來，裹著皂角和水的味道。
他停了一瞬，然後走了進去。