七月二十四日，一張糙紙從阿波羅大劇院寄到了阿什福德宅邸的門房。
還是戲單，背面用鉛筆寫滿了那筆龍飛鳳舞的字。
「你那邊暑假快結束了吧，周六下午四點咱們再聚聚。
門房換人了，你就說找演員F。
他要是攔你，你把嗓門放大一點，他耳朵不好。
票我留了第三排，這次不用帶酒，我這邊有更好的。」
聖馬丁巷比六月更悶。
兩側的牆夾著巷子，把曬了一天的熱氣兜在中間，熱到呼吸都難受。
徵兵海報上那個青年還在挺著胸，旁邊新貼了一張，畫的是個系著頭巾的姑娘站在炮彈前面，標題寫著：她們也在為國效力。
再往下才是今天的戲：《守財奴》
喜劇一幕。
編劇：匿名。
主演：演員F。
今天菲利普斯演的是一齣喜劇，對戲的兩個角色由同一個演員換帽子扮演。
李察認出那是劇場裡的老手巴納比，據說一個人能頂半個劇團。
第一位是稅吏戴高禮帽，夾著本厚得離譜的帳本。
他問：今年有沒有額外進項？
守財奴搖頭，他屁股底下坐著罐子。
稅吏一拍桌子，罐子「叮噹」響了一聲，守財奴立刻大聲咳嗽。
稅吏又拍又響，守財奴改成打噴嚏。
稅吏第三次連拍三下，罐子響了三聲。
守財奴索性站起來，扯著嗓子唱起一首人人都會唱的讚美詩。
稅吏沒辦法，只好脫帽立正。
兩個人就那麼在台上僵著，一個唱，一個立正，一直唱到最後一句。
全場笑得跺腳。
第二位是醫生，戴無簷軟帽。
他掏出懷表，捏住守財奴的手腕數脈搏。
守財奴的眼睛立刻黏在表鏈上，那是金的。
表往左，眼珠往左；表往右，眼珠往右。
醫生說：居然有一百二，您在緊張什麼？
搖頭。
醫生掏出聽診器，按在他胸口。聽了兩秒挪一個地方，又聽兩秒再挪，再聽。
醫生說：您的心跳怎麼還帶響？
搖頭，守財奴把另一隻手往屁股下按得更緊。
醫生彎起指節，在他胸口叩了三下：咚，咚，咚，空得像口井。
全場已經笑起來了。
醫生舉起小錘敲他膝蓋，小腿一彈正踢在罐子上。
罐子滾出去半尺，守財奴整個人撲上去，臉貼地面把罐子摟進懷裡。
醫生說：反射很好，張嘴，我看看舌頭。
他張開嘴，醫生拿壓舌板往裡一探，從他嘴裡掏出來一枚金幣。
全場爆笑。
醫生把金幣舉到燈下看了看，咬了一口揣進自己兜里，刷刷寫了張藥方就走。
守財奴追出去要，追到一半想起罐子沒抱，又沖回來抱罐子；
抱起罐子再追，追兩步又想起來這樣跑不快，再回來放下……來回三趟，最後跪在罐子旁邊嚎啕大哭。
等到幕落，掌聲和笑聲一齊響起。
李察坐在座位上沒動。
他也笑了，從頭笑到尾，笑到臉頰發酸。
但掌聲散盡後，他心裡空得厲害。
這齣戲很乾淨，從頭到尾沒有一處是要問誰的。
六月那一出《下樓》，從售票口那張單程票開始……台上那人把那句話演成戲，讓滿場陌生人看，但實際上卻是演給李察一個人看。
今晚這一出，就是純粹喜劇。
讓人笑，笑完就沒了。
而且被算的死死的，哪一秒該笑，哪一秒該屏住氣，哪一秒該有人先笑出來帶著別人一起笑等等。
這是一出很成熟的劇目。
而且台上整整半個小時，菲利普斯跑、跳、趴到藏罐子的地方、被木頭埋起來再爬出去、在舞台上轉圈，落地幾乎不出聲。
六月那一場他演到第二幕就開始出汗，白粉被汗沖開，還需要現場補妝。
今晚他一滴汗都沒有。
李察坐在第三排看著空掉的舞台，忽然很想問一句：你不累嗎？
等人散完了，他到了後台走廊里，右手第二間的門虛掩著。
李察推開門，菲利普斯正對著鏡子卸妝，這傢伙比兩個月前又瘦了一圈。
「坐。」他從鏡子裡瞥了一眼：「今天怎麼樣。」
「全場都笑了。」
菲利普斯很滿意：「那就對了，我要的就是這個。」
「上次那一場……」
「上次我已經問完了。」
菲利普斯把毛巾往盆里一扔。
「問完了沒人回答，我也就不問了。」
他轉過身來，臉上那點油彩還沒擦乾淨，笑起來嘴角是歪的。
「往後我就演這種。」
菲利普斯把舊壺從道具箱裡提出來，往檯面上一放。
「今天咱們喝這個。」
壺嘴一傾，倒出來的東西是淺琥珀色的，熱氣騰騰。
李察掃了一眼，才端起來抿了一口。
喉嚨里先是甜，然後才是一點很淡的涼。
他把杯子放下，皺了皺眉：「這個不是茶。」
「不是。」菲利普斯說著茶壺的新變化。
「上個月它第一次出這個，我拿去給我們鍊金學導師看。
那老頭聞了聞，說這東西他沒見過。」
李察笑了，這飲料喝著像薄荷水，但提神醒腦的作用卻比薄荷好得多。
甚至隱隱讓他身上的以太循環都更加通暢了，但也僅此而已。
對方壺身上以太走向也變了……那種幽深的感覺，倒是和他兜里的眼球有異曲同工之妙。
壺的主人也一樣，身上有了點他看不懂的變化。
「你別這樣子看我。」菲利普斯忽然說。
李察把靜水收了。
「抱歉。」
「沒事。」菲利普斯把自己那杯一飲而盡。
「我要是有你那雙眼睛，我也忍不住。」
正在氣氛逐漸轉向尷尬的時候，走廊傳來高跟鞋的聲音。
康斯坦絲來到了門口，她今天手裡提著柳條籃。
「威廉士先生。」
「康斯坦絲小姐。」李察站了起來。
「請坐。」她把籃子往梳妝檯上一放，掀開布角：「我來給菲利普斯送午飯。」
籃子裡是三明治，麵包邊全削掉了。
康斯坦絲分了三份，一份塞給菲利普斯，一份推給李察，最後一份自己拿著很利落地咬了一口。
李察這才留意到她今天沒穿那身講究的裙裝，袖口卷到小臂上，右手臂上有道疤。
「您最近有出過外勤？」
「對，分駐辦的外勤。」康斯坦絲把三明治咽下去。
「一周一趟，都是例行清掃任務。
城北那一帶今年出的事比往年多，人手不夠，連我這種退編的都要用。」
「對了。」菲利普斯這個時候轉過頭來：「我和她預計十二月就正式結婚了。」
李察舉著茶杯，一時不知道怎麼接話。
主要是這個消息有些過於突然了……
「我也知道有點突然，本來是定在明年開春的。」
菲利普斯一臉無所謂：「但上個月我媽給伯爵打了個電話，就把日子往前挪了。」
「為什麼？」
「因為誰也說不好明年開春是什麼樣子。」
菲利普斯把杯子一放，挑了挑眉。
「李察，你要不要來當伴郎？」
康斯坦絲在旁邊補了一句：「他這個月一直念叨這件事。」
「康斯坦絲！」
「我說的是實話。」
李察張開嘴：「可以是可以……但我那時候不一定……」
十二月的話，四季齋三夜裡有一夜在十二月中，尤爾十二夜從二十四日起，不知道到時候會不會參加狂獵。
還有神譜沙龍的聚會，他拿不準還會不會再有團戰。
甚至說不好九月開學後，外勤名單上會不會有他的名字。
他自己都不知道自己十二月在哪呢。
「你是個大忙人，我看得出來。」菲利普斯把那把舊壺又提了起來，往他杯子裡續。
「你要是現在一口答應，我反倒不放心。」
「為什麼？」
「因為你答得越快，就說明你越沒當回事。」他把壺放下。
李察握著杯子。
「那我可能得十一月底才能答覆你。」
「慢慢來，我等著。」菲利普斯笑了笑。
「不過我把醜話說前頭，你要是答應後那天早上沒出現，我會讓康斯坦絲去把你架過來。」
「我會去！」康斯坦絲說得毫不猶豫。
「……您那天穿婚紗。」
「婚紗不礙事。」
菲利普斯笑得往後仰，仰到一半嗆住了，咳了好一陣。
康斯坦絲伸手在他背上拍。
出巷口的時候，巷子裡悶熱依舊，風都沒有一絲。
劇院側門在他身後合上了，菲利普斯還在跟人對台詞。
念的是李爾王在荒野上那一段：吹吧，風啊，吹破你的臉頰！
………………
帝都一直不下雨，熱得最凶的是午後三點到五點。
那兩個小時裡，路上馬車都改走背陰那一側，趕車的把濕麻布搭在馬背上，走兩條街就要停下來重新澆一次水。
街角賣冰的把價錢從一便士抬到一便士半，抬了以後隊伍反倒更長。
這麼熱的天氣，李察卻干起了農活。
雖然挑的時間是清早六點，但他把鏟子插下去，還是翻了兩下就出了一身汗。
「少爺。」管家從門廊下小跑過來，兩隻手在圍裙上擦：「這種事情還是讓我們來吧。」
「不用。」
「您這樣握鏟子是要傷腰的。」
「我知道怎麼握。」李察把土翻過來敲碎。
「我父親教過我。」
管家在旁邊站了一會兒實在難受，轉身去搬了桶水來放在旁邊。
傑拉德七點出來，也在旁邊看了半天。
他不知道外孫又在整什麼么蛾子，哪有學者下地的？
「你要種什麼？」
「香草。」
「和神秘側有關嗎？」
「算是沾邊吧。」李察把布袋解開，往掌心倒出一顆種子。
那種子形狀不規則，捏在指間是溫的。
「朋友給我的，說是想種什麼就有什麼。」
老人沒有再問，他在那天狂獵後就學會了不再往下問，但不問卻不妨礙他在旁邊陪著。
李察在地上挖了個洞，把種子放進去覆土壓實。
一縷以太順著右臂內側往下流入土裡，他開始許願想要的作物：
要比較貴的香草莢，能讓妹妹開心的那種。
以太滲完了，他把手從土裡抽出來，在褲子上擦乾淨。
「完了？」傑拉德問。
「完了。」
「多久出來？」
「不知道，信里沒寫。」
老人笑了一聲，把小鏟子往地上一插。
「那你自己天天來澆水，我可不管。」
當天夜裡，李察把影子放到帷幕後的淺灘上。
斯芬克斯燈第一次蛻變給了廣域探查能力，讓他能夠更清楚看見環境底噪。
去年這個時候帝都還算穩定，老封印層疊千層蛋糕一樣，幾百年下來都規規矩矩。
偶爾有異動，第二天就有人去把它按回去。
現在，情況逐漸不一樣了。
城內那些老教堂和墓園什麼的倒是相安無事，變化的是城外。
東邊碼頭往外那一帶、北邊鐵路調車場都越來越不對勁，西邊……李察讓影子往西挪了很遠，西邊那大片空地上倒是什麼都還沒有。
廠房才起了一半，夜裡也不停工，鉚釘槍聲音密得像下雨。
那片空地下很空，但空得不對勁。
別的空地是荒，荒卻有內容。
幾十年沒人翻過的土，爛在裡頭的草根，前年冬天凍死在這裡的一隻狐狸。
這一片的空，似乎是為了等人落筆。
李察把影子收了回來，又想起自己之前和教授討論的那番話：「新的地基已經澆好了。」
戰爭遠遠沒有結束，而戰爭帶來的除了災難也有機遇。
麥克菲伊教授趕在八月前回了帝都，回來第一時間就通過伊莎貝拉聯繫李察，讓他來學校一趟。
等李察到了地方，屋裡兩個老教授都等著他。
麥克菲伊出門一趟，曬黑得很徹底。
根本不像個在帝都教書的教授，倒像剛從碼頭上卸完兩個月鯡魚的人。
「來了。」
「教授。」
「坐。」
李察在桌角坐下。
「我帶回來不少北邊的新動態，你應該會感興趣。」
麥克菲伊把腳邊那隻舊皮包提了起來。
他先取出來拓片，等到鋪開的時候，李察因為天熱生出的那點閒散勁一下子就沒了。
拓片上是一對鹿角符號，李察再熟悉不過。
「一月的時候，克拉拉在斯卡帕灣海床上拓回來的。」
麥克菲伊看著他：「我這次下去看了，符號還在那裡，並且刻痕比上次更深了。」
麥克菲伊取出一張海圖，攤在拓片旁邊。
「不止這一處有，那處海灣三個位置都有這樣的符號。」
李察低頭看那張海圖，三個點連起來把整片海灣圈在裡面。
「教授。」李察抬起頭：「獵手在什麼時候會做標記？」
麥克菲伊很滿意他的悟性：「當然是獵場太大的時候。」
他把那張海圖翻過來，用指頭在背面畫了三個點。
「一個人進林子，隨手做的是路標，怕自己回不來。」
「一隊人進林子就得分界，這邊歸我，那邊歸你。」
「再往上就不一樣了。」他把手指按在紙上。
「幾十條狗、上百個人要圍整片山谷的時候，先要有人騎馬把樁子釘出來。」
「釘完了呢？」
「釘完了就等。」麥克菲伊把海圖折了回去。
「等風向對，天暗了，裡面的獵物都進圈。」
「然後開獵。」
窗外的風把窗簾掀起一角，熱氣擠進來把屋裡那點涼壓散了。
「還有個東西，你可能也會熟悉。」
麥克菲伊從包底摸出只很小的錫罐，罐口用蠟封著。
「我從第三枚那一處刻痕里刮下來的。」
他把罐子推了過來：「你打開聞聞。」
李察的手指在罐蓋上停了下才把蠟挑開。
凍土、馬汗、被幾萬隻蹄子踩爛了的青草。
那一夜灘涂上的味道，隔著一整個夏天和兩百英里的海，重新灌進他鼻子裡。
李察把蓋子扣了回去，兩個老教授對視一眼，彼此心照不宣。
莫蒂默教授在對面開了口。
「老麥克，你帶這罐東西回來做什麼。」
「交上去。」麥克菲伊把罐子塞進皮包最裡面：「海軍部那邊我今天下午就送。」
「他們會認嗎？」
白髮巨人很不爽：「當然不，上次我把奧克尼那份報告遞上去，他們批回來一行字『該處防務歸海軍部統轄，學院體系無權置喙』。」
莫蒂默把老花鏡往鼻樑上推了推。
「那你這次準備寫什麼。」
「我準備一個字都不寫。」麥克菲伊把皮包扣上。
「我把罐子往桌上一放，讓他們自己打開聞。」
「他們聞不出來。」
麥克菲伊站了起來：
「聞不出來更好，聞不出來的人，往後不會因為這個睡不著覺。」
他走到門口，回過頭。
「李察，過幾天可能有外勤任務，你提前準備一下。」
「不遠，就在帝都邊上一處工廠裡面。」
門在他身後合上。
莫蒂默把剪刀重新拿了起來，剪下一小條報紙夾進書里。
「今天報紙上剛好有件大事，本月十五號全國登記。」
「十五歲到六十五歲一個都不許漏，姓名、住址、行當、有沒有技術。」
「登記完了做什麼？」
「做名冊。」
窗外，那幾根工廠煙囪還在往天上吐灰。
「做完了發卡片。」老教授把茶杯端起來，杯底已經空了。
「每個人一張，隨身帶著。」
李察明白了對方的意思：「教授，一個人名字被寫下來的次數越多……」
「到這裡就夠了，你心裡清楚就行。」
莫蒂默擺了擺手，阻止他說下去。
李察點點頭，推門出去了。
走廊沒有人，李察把手伸進內袋摸到那枚獵主的信物。
角尖居然在朝北指。
………………
布里斯頓這一年也熱。
礦渣巷的磚牆曬了一整天，夜裡十點，羅傑斯才回到家。
廠里這個星期排了六天班，加上兩個晚班。
兒女老婆都在帝都，屋裡沒人，爐子是冷的。
他先把外套脫了掛上，然後直接在水缸邊舀了一瓢水從頭頂澆下去。
淋完羅傑斯嘆了口氣，水是溫的。
沖了個澡，他坐在廚房椅子上，把襯衫脫了搭在膝蓋上，兩隻手撐著桌沿。
桌上攤著一張設計圖紙，是北邊那段鐵路橋的加固方案。
廠里讓他七月底交，他畫了三稿都不滿意。
上禮拜工頭是這麼跟他說的：「現在鋼不夠，軍部把好鋼都拿走了，你想辦法儘量用少一點。」
至於怎麼在少用鋼的情況下還能讓橋站的住，甚至跑重型貨車，那就不是工頭該考慮的事情了。
反正壓力全部集中在了羅傑斯身上，
他畫了半個小時也沒頭緒，頭髮反而薅下來一大把。
沒辦法，想點開心的事情吧。
羅傑斯從兜里掏出來女兒寄回來的信，說錄取通知下來了，外公給了她一枚金幣，她買了七支裱花嘴還訛了一把刮刀。
信的最後一句是：爸爸你別加班了。
羅傑斯把那封信從頭讀到尾，讀完折好再塞回抽屜。
然後他又幹勁滿滿的開始重新畫圖了。
鄰居韋爾太太家那隻大橘從窗口跳進來，在他腳邊轉了兩圈，跳上桌子趴在圖紙邊。
「沒看我正忙著，下去！」羅傑斯故意凶它。
貓不動。
羅傑斯把它抱起來放到地上，貓又跳上來趴在同一個地方。
他看了那隻貓一會兒，只能無奈地把圖紙往旁邊挪，騰出一塊地方給它。
另一邊，七月的最後一天下午，李察又去了療養所。
鄧肯那間屋子門一推開，熱氣先撲出來，床腳鐵盆里的冰已經化了小半。
「又是你。」
「又是我。」
「丫頭呢？」
「她在樓下跟人算帳。」
鄧肯哼了一聲：「她現在只會算帳。」
李察在床邊坐下，把右掌對著他右肋那一片開始例行養護。
鄧肯閉著眼睛。
過了大概十分鐘，他忽然說話。
「小伙子。」
「怎麼？」
「你這個……涼。」
李察的手停了一下。
「涼？」
鄧肯在組織語言：「就是那種……夏天走了半天路，忽然走進一間石頭屋子的那種涼。」
「我這十幾年屋裡屋外都是熱的，夏天熱，冬天也熱，因為裡面迴路一直在燒。」
「燒了十幾年，我都習慣了。」
「今天忽然涼了一塊。」
從療養所出來，已經過了五點。
太陽還掛在西邊那排屋頂上，一點要下去的意思都沒有。
李察沿著沒有樹的路走了一百來碼，襯衫後背整個濕透。
走到街口的時候，他站住了。
雲徹底壓過來了，街上的人都抬起了頭。
賣冰的把車推到屋簷下，趕車的把馬牽到牆根。
有個女人從二樓窗口探出半個身子往下喊，叫人把晾在外面的衣裳收進來。
等了一分鐘，雨滴終於落下來了。
第一滴砸在李察肩上，留下銅板大的濕痕，第二滴正巧砸在他鼻樑上。
……第三滴以後就數不清了。
雨點砸在鐵皮屋頂上，整條街都在響。
被曬軟了的瀝青被澆了一遍，騰起一股說不上來的複雜味道。
有個赤腳的孩子從巷子裡衝出來在街心跑，被他母親罵了也不回去。
然後賣冰的車夫也把帽子摘了，仰著頭站在雨里。
凱薩琳站在窗前，把手伸了出去。
雨落在她掌心裡是涼的，她把手放在外面放了很久。
那天晚上，阿什福德宅邸後院裡總算能坐人了。
雨下了一個小時，把整個院子澆透了。
冬青葉子上還掛著水，水塘那邊的鵝在草地上抖翅膀，搞得草葉亂飛。
管家搬出兩把藤椅擺在廊下。
李察坐在其中一把上，兩條腿伸得筆直。
伊芙琳坐在另一把上，膝蓋上攤著她那本筆記。
「哥，今年為什麼這麼熱？」
李察想了想。
「熱就是熱。」
「這算什麼回答。」
「那你說為什麼？」
伊芙琳把筆記本合上，坐直了。
她清了清嗓子。
那個動作李察太熟了，小姑娘每次準備賣弄的時候都要先清嗓子。
「索菲亞姐姐跟我講了。」
「講了什麼？」
伊芙琳把兩隻手在膝蓋上一拍：「講了一大堆，她說這個跟氣壓有關係。」
「哦，你還懂氣壓？」
李察似笑非笑，妹妹似乎對於上次被人看不起學歷有些耿耿於懷。
「對。」伊芙琳把手掌橫過來，在半空里往下壓。「空氣是有重量的，你知道嗎？」
「我知道。」
「你不知道。」她不理自己哥哥。
「空氣有重量，壓在我們頭上，一平方英寸大概是……十五磅。」
「十四點七。」
「……你為什麼知道！」
「咱爸是工程師。」
伊芙琳瞪了他一眼，接著往下講。
「反正就是十五磅，然後呢……有的地方壓得重，有的地方壓得輕。
壓得重的地方，空氣就往下沉，空氣往下沉就會變熱。」
「為什麼往下沉就會變熱？」
「因為……」她卡住了，過了一會兒才反應過來：「因為它被擠了呀！」
她把兩隻手合在一起，用力擠了下。
「你想想你把一團東西擠緊了，它就熱了。
你打氣筒打自行車輪胎，打完那個筒子是不是燙的？」
李察挑了挑眉，這個例子說得意外的准。
「確實。」
「對吧！」伊芙琳整個人得意洋洋。
「所以就是這樣，今年有一大團空氣坐在我們頭上一直往下壓，壓著壓著就熱了。」
「那它什麼時候會起來？」
「……這個索菲亞姐姐沒講。」
「那你說了半天等於什麼都沒說。」
「我講了原理！」伊芙琳把筆記本往膝蓋上一拍。
「原理最重要，你們做學問的不是最講原理嗎！」
李察忍住笑。
「行，講得很好。」
「真的？」
「真的。」
伊芙琳得意了一會兒，得意完自己又泄了氣。
「其實我還是沒懂。」她把下巴擱在膝蓋上。
「索菲亞姐姐講的時候我一直點頭，然後我開始數她講了幾個『所以』。」
「講了幾個？」
「十一個。」
李察笑出了聲。
「不過。」伊芙琳忽然又坐直了：「這個我懂了以後有用。」
「哪裡有用？」
「烤箱啊。」
「烤箱裡也是空氣，熱空氣往上跑，所以上面那層永遠比下面熟得快。
我以前老是上面焦了下面還是生的，我一直以為是我火加多了。」
她把兩隻手一攤：「原來是空氣自己往上跑。」
這一句說完，她自己愣了一下。
「……所以我以後要烤到中途轉個面。」
她把筆記本重新翻開，在上面飛快地寫了一行。
寫完抬起頭，眼睛亮得嚇人。
「哥，我學到東西了。」
後院裡，冬青葉子上的水還在往下滴。
「下雨真好。」
「嗯。」
「明天要是還下就好了。」
「明天不下。」
「你怎麼知道！」
「那一大團空氣還坐在我們頭上。」
伊芙琳把臉轉過來，瞪了他兩秒。
然後她笑了。
「……你聽懂了嘛。」