天還沒大亮，李染就起床了。
他就不信那麼一大早就起來了，還能在路上遇到人。
他去廚房把昨晚備好的東西收進了包里。
兩個保溫杯，兩包切好的三明治，兩盒小番茄……
除此之外，他還專門去看了一眼電動車的狀態。
別回頭騎著騎著才發現輪胎或者電池壞了。
好在這種倒霉事沒有發生。
「好了嗎？」
崔真理從屋裡走了出來。
她穿著寬鬆的外套，頭髮有些凌亂地散在兩邊。
她捋了捋頭髮，胳膊下面還夾著漁夫帽。
「差不多了。」李染點了點頭，拍了拍旁邊的電動車。
崔真理戴上了帽子和那副深棕色的墨鏡，然後一個跨步就坐在了電動車后座上。
李染擰了下車把手，電動車駛出院門。
路上的風比預想的大一點，帶著早上的清冷，從正前方往臉上撲。
崔真理縮了縮脖子，把外套的領口往上攏了攏，右手順勢搭在了他腰側。
一路上都很順利，基本上沒遇到啥人。
電動車下坡時，速度稍微快了一點。
慣性把崔真理往前帶了一下，她的手不由自主地稍微用力了一點。
感覺到李染腹部微微一僵，她鬆開手，退回到原來的位置。
李染一直維持著勻速行駛。
路兩邊的野草和矮樹在旁邊一晃而過。
地上的影子拉得很長，被車輪子依次碾過去。
大概騎了二十分鐘，李染減速靠邊停了車。
「到了。」
崔真理從后座上挪下來。
她摘掉頭盔，抬起了頭。
前方是一條土路，兩側長著幾棵高大的老樹。
花比她想像中少一點。
可能確實還沒到花開得最好的時候。
花開得最滿的是最中間的那一棵樹，半邊枝椏都已經白了。
另外幾棵還差一點，有幾枝只在梢頭綴了零星的幾團，襯著後面灰藍的天，顯得稀稀落落的。
「感覺比照片上還要素一點。」她說道。
「主要這時間確實沒到，」李染把電動車推到路邊支好，「再等幾天花就全開了。」
崔真理踮了踮腳尖，站在那裡往樹上看了一會兒。
「我怕是等不到了。」
她隨手掏出手機，鏡頭朝上，把那棵開得最滿的樹裝了進去。
李染撓了撓眉毛。
這讓他不知道怎麼接話。
他走到崔真理旁邊，說道：「你下次再回來看看也行。反正這些樹也一直在這呢，又死不了。」
風吹過來，樹梢抖了抖，落下來三四片花瓣。
花瓣在空氣里慢慢轉了轉，落到土路上，轉眼就不見了。
就跟西遊記里的人參果一樣。
崔真理沿著土路往前走了兩步，在一棵樹旁邊蹲了下來。
她把手機鏡頭湊近地面，拍了一張落在土裡的花瓣。
此時的光線還很弱，照片裡的顏色是冷色調的。
她站起來調整了個角度，舉著手機對著樹縫裡透出來的那一道發白的天光，又按了一下。
李染沒有緊緊跟上去。
他往旁邊挪了幾步，在路邊蹲了下來。
他在看路沿上開著的一朵低矮的花。
那朵花開得很足，但花瓣邊緣已經開始縮水了。
他用食指輕輕碰了一下花瓣。
「咔嚓～」
快門聲在他身後輕輕響了一聲。
自己貌似又被她記錄了。
他眨了眨眼睛，抬頭看了她一眼。
他已經不記得崔真理手機里究竟有多少張自己的照片了。
這要是在前世，估計不少人得羨慕得眼紅。
她把這條土路走到了盡頭，然後又走了回來。
來來回回大概二十分鐘，時不時地拍一張照片。
偶爾有風把花瓣吹落下來，她就會停一下，對著花瓣按一下快門，然後繼續走。
李染在路邊找了一塊高點的石頭，然後坐了上去。
他從包里取出保溫杯喝了口熱茶。
天色在慢慢亮起來，灰藍變成淺藍。
樹頂的花，白得越來越清晰。
等到她走回來的時候，他把另一隻保溫杯遞給了她。
崔真理接過來，擰開瓶蓋喝了一大口。
喝完，她用手背輕輕地擦了擦嘴唇，站在他旁邊，仰頭看了一眼樹。
現在的光線好了一點，能看見整棵樹的形狀。
陽光下盛開的花，白得近乎透明。
風一吹，花瓣一片一片往下飄。
有一片落到了她的肩上。
李染的目光停留在了那裡。
崔真理仰著頭，視線一直在樹頂上。
風又吹過來一陣，她肩膀上的花瓣被吹落，順著她的袖子滑下去，落到了地上。
她這才低下頭，拿起保溫杯重新喝了一口茶。
「這裡的風景怎麼樣？」
崔真理往路邊的矮土坡上看了一眼，「還不錯，感覺今天沒白跑一趟。」
李染把三明治拿出來，撕開包裝，遞給她一半。
她接過去，咬了一口，咀嚼著。
她的視線重新飄回樹上。
早飯就這麼潦草地吃完了。
保溫杯喝空，包裝紙疊好塞進包里，兩個人站起來，拍了拍身上的灰。
「走？」他揚了揚頭。
「走。」崔真理點了點頭。
她把帽子重新壓好，把墨鏡扶了扶，最後回頭看了一眼。
樹還在那裡。
風吹過來，花嘩嘩嘩的落了薄薄一層，鋪在土路上。
她轉回頭，跨上了后座。
回程的路比來時安靜。
風從正面來，把路兩邊的草壓低了，再彈起來。
崔真理的手搭在他腰側。
他能感覺到她似乎在想什麼事情。
路過一個拐角，他稍微減了減速，轉過去，視野里出現了一段海。
早晨的海面是深青色的，浪不大，一道一道的。
離得這麼遠，什麼聲音都聽不見，只是看著它在那裡。
崔真理側過頭，看了看那片海。
過了一會兒，她重新把臉轉回正前方。
風把她幾縷碎發吹起來打在她自己的臉上。
民宿的院牆出現在前方，她認出來了，身體微微往後坐了坐。
李染把車停到門口，自己先跳下來，然後回手扶了她一把。
她摘下了頭盔，頭髮被風壓了一路有點亂。
小黑在院子裡叫了兩聲，尾巴掃著院門。
她低頭整理了一下帽檐，抬眼看了一眼李染。
「謝了。」
「沒有什麼。」他推開院門，「進去吧，還沒吃正經早飯呢。」
她跟著進去了。
小黑立刻圍著她的腳邊轉，她低頭隨手摸了一把，沒有停步，往屋裡走。
布林坐在玄關邊上，見她進來，鼻子動了動。
她蹲下來，把手放在它腦袋上，輕輕按了兩下。
「喵～」
她站起來，把外套掛到門邊，進了自己的房間。
李染在廚房聽著這邊的動靜，把早上備好的那盒番茄從冰箱裡拿出來，順手燒上了水。