集訓第五周，周三凌晨四點。
緊急集合哨毫無預兆地撕裂了黎明前的寂靜。
李岳輕在哨音響起的瞬間睜開眼。
黑暗中他摸到睡前準備好的衣服——自從來到教導隊，這個習慣從未變過。
穿衣服，打背包，摸鞋，一氣呵成。
兩分鐘，他已經衝出宿舍。
走廊里亂成一團。
李岳輕側身從人群中穿過，跑向樓下。
操場上黑漆漆的，只有遠處幾盞路燈亮著昏黃的光。
帶隊少尉站在那兒，手裡拿著秒表。
李岳輕跑過去，站好。
他是第二個到的——前面有個老兵，動作更快。
三分鐘，五分鐘。
陸續有人跑過來，氣喘吁吁，背包歪歪扭扭。
韓江第四個到，周海第六個，張磊第八個。
趙強第十一個，跑過來的時候背包快掉了，邊跑邊用手按著。
十分鐘，所有人到齊。
帶隊少尉看了一眼秒表，沒說話，只是轉過身，朝營區大門跑去。
隊伍跟在後面，沒有人喊口令，沒有人說話，只有雜亂的腳步聲在黑暗中迴響。
出了營區，隊伍開始往山里跑。
不是五公里，不是十公里。
反正帶隊少尉跑在前面，根本沒有停下來的意思。
李岳輕跑在隊伍前面，呼吸保持著自己的節奏。
第一小時，天慢慢亮了。
有人開始掉隊，呼吸聲變得急促。
第二小時，太陽出來了，那個帶隊的少尉速度也慢了很多。
隊伍已經拉得很長，前面十幾個人，中間二十幾個，後面稀稀拉拉拖了一串。
李岳輕回頭看了一眼。
韓江還在他後面十幾米，臉憋得通紅，但咬著牙在跟。
周海在後面幾十米，腳步已經有點亂。
張磊也在，喘得厲害。
再往後，看不見了。
第三小時，帶隊少尉終於停下來，他自己也累的不行。
「原地休息十分鐘。」他說，「喝水，吃東西，處理傷。」
李岳輕找塊石頭坐下，把水壺拿出來，喝了幾口。
腿在抖，肺里像火燒，但他知道這只是開始。
韓江走過來，一屁股坐在地上，大口喘氣。
他的腳底磨出了泡，剛才跑的時候一瘸一拐。
張磊和周海結伴著過來，坐在旁邊，臉色發白。
趙強是幾個人中最後過來的，已經是十鍾之後了。
他走過來的時候，腿是拖著走的，腳上的泡破了，血滲出來，把襪子染紅了一片。
他坐在地上，一句話沒說，只是喘。
十分鐘到，帶隊少尉站起來：「繼續。」
第四小時，第五小時。
太陽曬得人發暈，山路似乎沒有盡頭。
李岳輕的腿已經麻木了，每一步都是機械地往前邁。
肺里的灼燒感變成了鈍痛，呼吸變得又深又重。
他開始數自己的步子。
一百步，兩百步，三百步。
數到一千步的時候，帶隊少尉又停下來。
「原地休息二十分鐘。」
李岳輕找棵樹靠著，慢慢坐下。
他把鞋脫了，腳底磨出了幾個泡，但還好，沒破。
韓江過來的時候，直接躺在地上，閉著眼睛喘。
他的腳底全是血，襪子已經脫不下來。
周海過來，坐在旁邊，一句話沒說，只是抖著手喝水。
張磊過來，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，喝了幾口水，不敢多喝。
趙強走過來的時候，整個人是恍惚的，走到李岳輕旁邊，直接倒在地上。
李岳輕把他扶起來，把水壺遞給他。
趙強接過去，手抖得厲害，水灑了一半。
「喝。」李岳輕說。
趙強喝了幾口，喘了好一會兒，才啞著嗓子說：「我……我以為……我要死了……」
李岳輕說：「死不了。」
趙強看著他，說：「你……你怎麼……還能走？」
李岳輕沒說話。
第六小時，第七小時。
太陽開始偏西，光線變得柔和。
帶隊少尉終於停下來，指著前面一個山頭說：「那是終點，到了就結束。」
隊伍里沒有人歡呼，沒有人說話。
所有人都累得連歡呼的力氣都沒有了。
李岳輕看著那個山頭，估摸著還有三四公里。
他站起來，開始走。
腿已經不聽使喚了，每一步都像踩在棉花上。
他低著頭，看著自己的腳，一步一步往前挪。
數到五百步的時候，他回頭看了一眼。
韓江還在後面幾十米，一瘸一拐地走著。
周海在更後面，扶著膝蓋彎著腰。張磊已經看不見了。
趙強在中間，一步一步的走，沒有停下。
李岳輕轉回頭，繼續走。
太陽快落山的時候，李岳輕爬上那個山頭。
有個教導隊的教官站在那兒，手裡拿著秒表。
看見他上來，看了一眼，說：「十小時十七分，第一個。」
李岳輕點點頭，找塊石頭坐下，開始慢慢喝水。
過了半個小時，韓江上來了。
他上來的時候，直接跪在地上，半天起不來。
又過了二十分鐘，周海上來了。
他上來的時候，臉白得像紙，嘴唇全是血口子。
他上來的時候，整個人是爬著的，最後幾十米是用手爬過來的。
天黑的時候，還有幾個人沒到。
李岳輕坐在石頭上，看著山下。
遠處有幾個光點在晃動——那是還在爬的人。
九點，十點，十一點。
最後一個人被戰友架上來的時候，已經快十二點了。
他上來之後，直接躺在地上，一動不動。
第二天早上，全連集合。
大隊長鄭明遠站在隊伍前面，手裡拿著名單。
他的臉上沒有表情，但那種沉默比任何表情都讓人心慌。
「昨天拉練，六十一人參加，六十一人到達。」他說。
隊伍里有人輕輕鬆了一口氣。
鄭明遠頓了頓，繼續說：「但是——有三個人的傷，不適合繼續集訓。
軍醫檢查過了，建議他們回原單位休養。」
隊伍里一片安靜。
「劉成、王志剛、李志勇，出列。」
三個人從隊伍里走出來。
李志勇是203宿舍的，那個生面孔之一，平時話不多，但一直跟著練。
鄭明遠看著他們，說：「不是你們不行，是傷不等人。
回去好好養，養好了還有機會。」
三個人沒說話。
李志勇的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
鄭明遠說：「敬禮。」
全連敬禮。
三個人還禮。
然後他們轉身，往外走。
李岳輕看著李強的背影。
他走得很慢，腳上纏著厚厚的繃帶，一瘸一拐。
走到門口的時候，他回頭看了一眼，不知道在看誰，然後轉回頭，走了出去。
隊伍解散了。
回宿舍的路上，沒人說話。
趙強走在最後面，低著頭。
他的腳也傷了，但沒李志勇那麼重。
昨天他差點就沒撐下來，是靠意志走完最後幾公里的。
進了宿舍，幾個人坐在床上，還是沒人說話。
韓江忽然開口：「李志勇走了。」
周海說：「嗯。」
張磊說：「他昨天腿就傷了，一直沒說。」
王勇說：「硬撐的。」
趙強坐在床邊，看著自己的腳。纏著繃帶，滲著血。
他忽然說：「差點就是我。」
李岳輕看他。
趙強說：「昨天最後幾公里，我腦子都是空的，就是跟著你們走。
要是沒人在前面，我可能也躺那兒了。」
李岳輕沒說話。
韓江說：「你現在不是在這兒嗎？」
趙強說：「李志勇也在撐。」
韓江沉默了一下，然後說：「他傷得比你重。」
趙強低著頭，沒再說話。
晚上熄燈前，李志勇的鋪位空了。
被子疊得整整齊齊，床單拉得平平整整，就像他還在的時候一樣。
但人已經不在了。
韓江看了一眼那個空鋪，說：「下一個不知道是誰。」
周海說：「別瞎說。」
韓江說：「不是瞎說，還有兩個月，肯定還有人走。」
沒人接話。
熄燈哨響了。
過了好一會兒，趙強忽然說：「李岳輕。」
李岳輕說：「嗯。」
趙強說：「我想留下來。」
李岳輕沒說話。
趙強說：「不管多苦，我想留下來。」
李岳輕沉默了一下，說：「那就留。」
趙強說：「怎麼留？」
李岳輕說：「撐住。」