東京稻城市的邊緣，在一座名叫太陽城的購物中心內。
一隻金色的蝴蝶混著夜雨，一同砸進了破碎的穹頂，落在屋內。
「呼啊……呵啊……」
在黑暗的商場走道上，唯一滾燙的東西，是一個少女的呼吸聲。
「你們，不要過來……」
回聲在空曠的小走道里彈回來，又變成許多個自己的聲音。
一個黑髮少女，正赤足奔跑。
發紅的腳底，踩過了冰冷濕滑的大理石，留下淺淺水印。
背後，不是虛無的黑暗。
是某種更稠密的東西，正從破敗的櫥窗後緩緩漫出。
「橘千世子…回來……」
六道影子被投在海報和停運的扶梯上，不斷拉長、扭曲、滑動。
它們並非奔跑，只是如水般流暢地經過，足尖擦地，聲音被穹頂綿密的雨聲吞沒。
「姐姐在這裡……」
「我們該回家了。」聲音，從四面八方湧來，鑽進耳朵。
名為橘千世子的少女捂住耳朵，指甲掐進太陽穴的皮膚，可那聲音仿佛是從骨頭縫裡響起的。
「砰！」她的背部，狠狠撞上一個倒地的安全出口指示牌。
吃痛聲中，她將手按在潮濕積灰的地面，迅速撐起身。
已經沒有路了。
橘千世子只有一個人，就像一隻困在迷宮裡的老鼠。
啜泣，笑聲，嘆息，呼喚……
所有的聲音匯合了，疊成多聲部的合唱，從所有方向圍攏過來。
她衝進一家破敗的童裝店，一具無頭的塑料模特以脖頸對著她。
偶爾掠過的燈光下，模特的影子在牆上瘋狂舞動，數隻烏鴉的剪影在商場的穹頂飛掠而過。
而她自己的影子，被光推向更衣室的帘子，那輪廓寬闊、沉重，竟是記憶中父親的剪影。
「父……親？」
橘千世子喘著粗氣，背部抵住了冰冷的金屬貨架。
右手摸到褲袋裡，一個硬涼之物。是整理家人遺物時，順手放進口袋的裁紙刀。
是啊，他們都死了。
今天，她人生的一切都已經在那場火災中逝去了。
她咽了口唾沫，用顫抖的手指抽出刀片，推開，然後用盡全力，將那冰涼刀刃抵在自己左側脖頸上。
冰涼的觸感如此真實。
死亡的痛楚，瀕死的恐懼，是她此刻唯一能抓住的……
證明自己還是「人」的最後證據。
至少，死了就可以一了百了……
或許，死了就能跟家人團聚……
又或許，自己的人生只是神明的惡作劇，死後就能得到解脫……
所以……用力！
用力啊，橘千世子！
一陣刺痛傳來，皮膚被割開。
但預想中溫熱血流而噴涌、力量流失的感覺並未到來。只有持續清晰的割裂痛感，還有一種……阻滯感。
「為什麼會這樣……」
她睜眼，手指顫抖著摸向脖頸。
她沒割下去。
疼，因為真的非常疼。
但……橘千世子沒有死掉。
甚至連重傷都算不上。
恐懼，驟然變成更深的冰寒。
她看著手裡，沾著些許透明粘液的刀刃，徹底僵住了。
「為什麼，為什麼……」
她已經無法再下手第二次了。
這是屬於人類的本能，是橘千世子自己還想活下去的證明。
橘千世子怕死，怕得要命。
她從小時候開始，就非常、非常厭惡鋒利的東西……
她怕疼，怕燙，怕死……
「果然，我就是一個廢物……」
裁紙刀從脫力的指間滑落，叮噹一聲，滾進了角落的黑暗。
她的眼眶開始濕潤，腳步踉蹌地退了出去，來到空曠的中庭。
中庭外圍，立著九面等身鏡。
而中庭的中心，棄置著九台大小不一的顯像管電視機。
有的屏幕碎裂，有的外殼焦黑，屏幕映出商場內部扭曲的景象。
六道影子，從各層環廊走出。
左前方是姐姐。
和橘千世子一樣的及肩發，一樣款式的白色居家服，連捻衣角的小動作都一模一樣。
只是姐姐的眼睛，空得像是櫥窗模特的玻璃珠。右前方是妹妹，穿著綴有小草莓圖案的黃色連帽衛衣。
一下一下蹦跳著。
妹妹的每次落地，腳踝都會發出咔噠脆響，像是關節錯位。
正後方，被父親堵死。他的手裡握著一把鏽蝕的園藝鐮刀。
左後方，是哥哥。
他斜靠承重柱，把玩著一把油跡斑斑的扳手。臉上帶著熟悉的、玩世不恭的笑意，眼神卻看向虛空。
右後方，是弟弟。
他蹲在地上，背對著這邊。
少年的肩膀聳動，手裡反覆堆疊色彩剝落的塑料積木。
堆起，推倒。
堆起，又推倒。
橘千世子正對面，中庭的中央，站著母親。輪廓柔和，卻散發著與另外五人一樣的非人感。
六個「人」。
六個「家人」。
從六個方向，緩緩走來。
步調，分毫不差。
「你們……到底是什麼？！」
橘千世子聲音嘶啞，背靠在冰冷牆壁上，退無可退。脖頸上那已幾乎消失的傷痕，隱隱作癢。
「我們即是你。」
姐姐說，聲音和她一模一樣。
「你即是我們。」
妹妹咯咯笑起來，蹦跳未停。
「分裂，是虛妄。」
哥哥笑著，掂了掂手中扳手。
「分離，是錯誤。」
父親嘆息著，抬起手中鐮刀。
「回來……就不痛了……」
弟弟的聲音從背後傳來，伴隨又一次積木倒塌的嘩啦聲。
「合一，才是完整的。」母親的聲音沒有溫情，只有陳述。
「不，你們不是……」
橘千世子猛地搖頭，「我是橘千世子，我是一個人……」
就在這時，身後的父親動了。
沒有風聲，沒有預兆。
鏽蝕的鐮刀自下而上，劃出一道黯淡弧線。
「呃啊——！」
少女慘叫一聲過後，一種奇異的空落感，從她左手上傳來。
可為什麼……不疼呢？
她低頭看去，陷入呆滯。
橘千世子左手的無名指和小指，齊根而斷，掉在地面上。
斷口平整，沒有血流出來。
「我們非人。」姐姐用空洞的眼睛望著她，語氣玩味：
「我們一體。」
妹妹停下蹦跳，歪著頭：「你以為的一切，只是幻覺。」
哥哥的扳手指向她：「肢體可以分離，也可以回歸。」
父親低沉道：「我們從最初，就都是『柑橘』的一部分。」
母親向前一步：「離開那世俗的幻覺，回到我們的幻象……」
「不…不可以……」
橘千世子後退一步，看著周圍，那些步步緊逼、輪廓與自身開始隱隱重疊的六個側面。
六個「側面」同時伸手。
「嗡——」
有一陣低沉電流嗡鳴，毫無徵兆響起，蓋過了雨聲。
第二聲。
第三聲。
伴隨聲音而來的，還有中庭那些被啟動的老式顯像管電視機。
靜電噼啪聲匯聚成沉悶濤聲。
老式CRT電視機擠滿環廊，塞滿門窗，倒掛斜插在鋼架上。
屏幕的光芒，全都朝向不遠處正呆立著的橘千世子。
每一塊凸面玻璃的屏幕，掙扎著亮起慘白、青灰或暗藍的光，映亮飛舞的灰塵和斜落的雨絲。
屏幕上跳動著雪花。
滋滋電流聲，一段失真的音頻，斷續的廣播，破碎的歌曲……
這些聲音混成心神不寧的、有關於「橘」這個存在的片段。
姐姐對鏡梳妝一遍又一遍、妹妹拿著花奔跑，對空氣招手微笑。
哥哥拆卸自行車的零件、父親在庭院擦拭那把鐮刀、弟弟在球池旁疊起了積木，城堡一次次倒塌。
母親哼著走調的搖籃曲。
還有橘千世子的微笑、哭泣、沉睡、爭吵、停屍間的崩潰……
無數生活的碎片，無數瞬間的定格，無數側面，無數個「我」。
這些破碎的、屬於同一個存在的記憶與人格片段，從成千上萬台嗡嗡作響的電視機里投射出來。
閃爍的光填滿整個中庭，將那個仍以橘千世子自居的少女意識，逐漸包裹進無意識的圍欄中……
一道男女莫辨的聲音響起：
「鏡子，倒映雅努斯的路途。」
橘千世子猛然轉頭看向一側。
那裡站著一位髮絲蒼白的老者，手中捧著一個被打開了的、裝有一把帶有紅色長弓的大匣子。
「爺爺？！」
橘千世子的瞳孔一顫。
老人看了少女一眼，用自己那枯瘦如柏枝的手，撫過那把綁著紅色漆木雕紋的弓弣。
那弓形如怒濤，色凝硃砂。
與修長勻直的日本弓不同。
那把弓要更加矯健，反曲的弓臂似乎在未張之時，就已蓄滿勁道。
老者沒有再看向橘千世子，只是微微屈身，將那一把仿佛承載著無形重量的弓，置於地面。
那裡，不知何時，浮現出了一個由暗紅色痕跡勾勒的、簡潔而怪異的幾何圖案。
老者枯瘦的手指，撫過了弓弣上的一道血色紋路，隨之響起：
「錚——！」
電視屏幕的影像，開始波動。
「鏡界，鏡中的理想境界，來自世界之外的光輝生者啊……」
那些人在側面停下腳步，空洞的眼睛望向屏幕。屏幕之中，有無數個它們，無數個橘千世子。
「世人的奠基，來世的階梯。
那綿長而轉瞬即逝的螺旋啊，請從鏡像中投射而來吧。
來自諸多歷史的記憶，萬事萬物走過痕跡的路徑……
以九重之天為星梯，
以七星之言靈為纜索，
穿越倒映的薄暮，外數的隔閡。
響應此聖血繪就的坐標，
降臨於此，暫駐於斯……
汝之形骸，暫借予此軀皿之中。
汝之偉業，暫印於此九鏡之間。
汝之真名，暫繫於此秘金之上。
通道已鋪設，門扉已銘刻，」
吟誦繼續，莊嚴急促。
九台電視的屏幕，泛起如水波般的微弱光芒，屏幕中的橘千世子們的表情變幻，哭泣，憤怒，微笑……
空氣凝滯，雨聲遙遠。
六個側面一同抬起手，「通道已鋪設，門扉已銘刻。」
聲音拔高，近乎宣告：
「於此萬物滿盈之時刻，吾將以持鑰者之資，開啟最後的門閂……」
母親身後，一道模糊的門輪廓在每台電視機屏幕中浮現。其中的影像瘋狂閃爍，無數面孔飛速流轉。
橘千世子皮膚下，那些銀色物質開始劇烈奔流，與「門」強烈共鳴。
「歷史的倒影，偉業的具像。」
六個「側面」同時開口，他們的聲音重疊共振：
「請以此契機，降臨……」
它們的手，一齊伸向僵立原地的橘千世子。
「門」的輪廓，越來越清晰。
就在這時……
「砰！」一聲槍響撕裂空氣，打斷後續的音節。
那子彈貫穿的，正是名叫橘千世子的少女，胸口被之染紅一片。
「嗒嗒嗒嗒嗒——！！！」
緊接著，是一陣比外界雨幕還要密集的槍林彈雨，落了下來。