洪武三十一年，閏五月。
南京城像被扣在一口蒸籠里。白日裡太陽毒辣辣地烤著，到了深夜也不見涼快半分，空氣中的潮意黏在皮膚上，像是有一雙濕漉漉的手從四面八方攥過來，攥得人透不過氣。
整座城熱得像一座灶膛，但沒有人敢開窗透透氣。
應天府的內城九門，已經全部緊閉。德勝門、聚寶門、三山門、石城門、清涼門、定淮門、儀鳳門、鍾阜門、太平門——每一道城門都落了千斤閘，封得死死的。
護城河上的吊橋高高懸起，鐵鏈繃得筆直，橋板在夜風中微微晃動，發出吱呀吱呀的聲響，像是什麼東西在磨牙。城牆上巡卒比往日多了三倍，每隔十步就有一支火把插在女牆的垛口上，松脂燒得噼啪作響，火星子被風捲起來，飛進夜色里轉瞬即逝。
火光把城牆映得通明，從城外遠遠望去，整座南京城像是戴了一圈燃燒的項圈。
沒有人知道為什麼。
朝堂上沒有告示，通政司沒有文書，六部衙門的大門關得緊緊的，連日常的傳抄邸報都停了。
只是有旨意從宮中一層一層傳出來，措辭簡短得不像話——「皇上需靜養，任何人不得出入。」
傳旨的太監尖著嗓子念完這幾個字，也不解釋，轉身就走。留下守門的兵丁面面相覷，手裡的長槍攥出了一把汗。
任何人。
這個「任何人」里，包不包括那些封在各地的王爺們？沒有人敢問。宮裡的訊息就像被一隻無形的手死死攥住了喉嚨，一絲風聲都漏不出來。
東宮偏廳里，幾盞燭火在悶熱的空氣中搖搖晃晃。燈芯上結了一個又一個燈花，燒得燭油順著銅台往下淌，凝成一道一道的白色淚痕。
幾個身穿官袍的人端坐在太師椅上，面前的茶已經換過數回，每一盞都從滾燙放到冰涼，茶水面上浮著一層細細的灰，沒有一個人端起來喝過一口。
屋子裡靜得能聽見燭花炸開的聲響。偶爾有人挪動一下身體，官袍綢緞摩擦的聲音在寂靜中被放大了好幾倍，沙沙的，像是蛇在草葉上游過。
「遺詔已經擬好了。」說話的人聲音壓得很低，低到幾乎是在自言自語。方孝孺坐在靠窗的位置，窗外的火把光亮透過窗紙映在他的臉上，忽明忽暗，把那張原本方正儒雅的面孔切割成了明暗交錯的幾塊。
他的手指搭在膝蓋上，指尖微微發顫，聲音卻很穩，穩得像是已經在心裡演練了無數遍，「太孫殿下那邊……情緒還算穩定。」
黃子澄坐在他對面，聞言沒有接話。他只是端起那盞早已涼透的茶，湊到嘴邊抿了一口，茶水入口又苦又澀，他的眉頭都沒皺一下。
太孫的情緒穩定不穩定，說實話並不重要。重要的是這六天裡，他們把該做的事情都做完了，一件不落，乾淨利落。
六天前，紫禁城裡的訊息還沒有透出來的時候，京城九門就在同一天夜裡落了鎖。動作之快，之整齊，就像是有人在棋盤上同時按下了九顆棋子。
所有通往藩地的驛道全部設卡，每隔二十里就有一道關卡，過往行人不論身份貴賤一律攔下，身上的信件、文書、腰牌全部搜查，搜出一封可疑的就地扣押。
驛站的馬匹全部調走，驛卒被關在驛館裡不許出門。飛鴿傳書一律攔截，城牆上的弓箭手專門盯著天上飛的，但凡看見鴿子飛過，不管有沒有信筒，先射下來再說。
這六天裡，整個大明就像被人死死捂住了嘴，發不出一點聲音。
從遼東到雲南，從浙江到甘肅，數千里江山，數以千萬計的臣民，沒有一個人知道他們的皇帝已經死了。
而他們做這些事的時候，洪武皇帝朱元璋的屍體就停在干清宮的龍床上，已經開始發硬了。
龍床上的帳幔被放了下來，燭火在帳外搖晃，把帳內的影子搖成一片模糊的輪廓。宮裡的太醫們跪在殿外，一個個面色煞白，額頭上的汗珠比銅錢還大，順著脖子往下淌，把官袍領口都洇濕了。
他們噤若寒蟬，連呼吸都不敢大聲，更不敢交頭接耳。
內侍們更是把嘴閉得比城門還緊，有人問起就搖頭，再問就跪下磕頭，把額頭磕出血來也不說一個字。
沒有人知道確切的時間。後來的人只能從各種蛛絲馬跡里拼湊、推斷——大概是五月初十前後。
那位殺了一輩子人、用人頭堆起了大明江山的洪武皇帝，在位三十一年的傳奇帝王，走的時候身邊到底有沒有人守著，誰也不知道。
江南文脈用了整整六天時間，把一切安排得滴水不漏。遺詔、登基、布防、傳旨——每一個環節都嚴絲合縫，像是早就排演好的大戲，只等大幕拉開。
他們封了城，擬了遺詔，穩住了太孫，截斷了訊息，把這六天的空白時間變成了一堵密不透風的牆。等到一切都塵埃落定，他們才解開封鎖，昭告天下。
閏五月十六，朱允炆在奉天殿登基。
登基大典的排場做得十足。
奉天殿前的廣場上，文武百官黑壓壓跪了一地，象牙朝笏在晨曦中泛著溫潤的光。
十二道禮樂依次奏響，編鐘的嗡鳴聲撞在朱紅立柱上，撞出一層一層的回音。
朱允炆穿著那件寬大的明黃龍袍，坐在御座上，袍角垂下來，幾乎要把他的腳面都蓋住。
龍椅太大了，大到他的後背靠不到椅背，兩隻手搭在扶手上，左右都空出一截。
他努力挺直腰板，面色肅穆，按照禮部事先教的規矩一絲不苟地完成每一個動作。
新科進士們跪在丹墀下，有人偷偷抬眼看了一下新皇帝，看到的是一張年輕得有些過分的臉，被十二旒的冕冠遮住了大半，只露出一個尖尖的下巴。
禮樂聲中，一份份遺詔被快馬發往各藩地。驛卒們換上簇新的孝服，跨上快馬，從午門出發，馬蹄踏過金陵城空蕩蕩的街道，朝著四面八方的驛道飛馳而去。
遺詔的內容很簡短，駢四儷六，典雅莊重，每一句都引經據典，每一個用典都經得起推敲，皇太孫允炆仁明孝友，天下歸心，宜登大位。諸王臨國中，毋至京師。
翻譯成大白話就是：你們的爹死了，但你們別回來。
在封地哭一哭就行了，棺材你們就別來看了，最後一面也別見了。你們的爹，我們替你埋了。
對於以守禮聞名天下的江南文脈來說，這道遺詔上的每一個字都是一記耳光，響響亮亮地扇在他們自己臉上。
他們寫了半輩子的道德文章，講了數十年的忠孝節義，口口聲聲教天下人孝悌忠信、禮義廉恥，到頭來卻讓一個孫子在祖父屍骨未寒的時候就倉促登基，讓一群兒子連親爹最後一面都見不上。
這叫什麼禮？這叫什麼孝？
他們教了天下人數百年的規矩，到了自己手裡就變成了一張隨時可以撕掉的廢紙。
但江南文脈不在乎。
在絕對的政治勝利面前，體面是最不值錢的東西。贏家從來不需要解釋，輸家才需要找理由。
燕王府收到訊息的時候，是遺詔發出後的第二天深夜。
北平的六月比南京涼快得多。夜風從塞外草原上一路刮過來，帶著草籽和泥土的腥氣，穿過燕王府書房的窗縫，把案上的燭火吹得東倒西歪。窗外那棵老槐樹的葉子被風翻動，沙沙作響，月光從枝葉的縫隙里漏下來，在青石地面上碎成一片一片的銀斑。
朱棣坐在書案後面，手裡握著狼毫，正在批閱軍報。案上的文書堆了半尺高，都是邊關各衛所呈上來的軍務——北元殘部最近在漠南有異動，幾個游騎哨探越過了邊境線，被燕山衛的斥候截住了。
他批得很仔細，每一份軍報都逐字逐句看過，批語寫得簡潔有力，一個多餘的字都沒有。
已經連續處理了兩個時辰的軍務，感到眼角有些發酸，朱棣揉了揉眼眶，正要擱筆站起來活動一下筋骨，書房的門就被猛地推開了。
門板撞在牆上，發出一聲沉悶的巨響，朱棣眉頭一皺，剛要呵斥，卻看見一個人幾乎是滾進來的。
是馬和。
這個跟了他多年的內侍，平日裡最是沉穩不過的人，可現在，馬和像被抽掉了全身的骨頭，整個人癱跪在地上，額頭重重地磕在冰涼的金磚上，肩膀在劇烈地發抖，抖得像是秋風裡的最後一片葉子。
「王……王爺……」馬和的聲音嘶啞，嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨里擠出一句完整的話，「山陵崩了。」
朱棣的手停在了半空中。
他低頭看著跪在地上的馬和，一雙眼睛慢慢地眯了起來。
書房裡安靜了那麼一瞬。
安靜到能聽見燈花炸裂時那一聲極細的脆響。
「你說什麼？」朱棣的聲音很輕，輕的自己也不敢相信，但握著筆的那隻手，指節已經開始泛白了。
馬和伏在地上，額頭抵著金磚，不敢抬頭看自家王爺的臉。
聲音從地面傳上來，悶悶的，帶著壓制不住的顫抖：「應天府的探子飛鴿傳信……皇上五月間便少見大臣，到五月初十前後，京城突然封鎖，九門落鎖，驛道設卡，連飛鴿傳書都被攔截了。
一直到五月十六，太孫登基之後，才解除封鎖，昭告天下，皇上駕崩了。」
朱棣的身體晃了一下。
隨後整個人陷進了太師椅里。
他的手搭在扶手上，指節一根一根地收緊，手背上的青筋一根一根地凸起來，像是有什麼東西要從皮膚底下掙脫出來。
五月，半個多月。
他的父親躺在南京的深宮裡，屍體慢慢變冷、變硬，而他這個做兒子的，在北平一無所知。
他心裡還在盤算著等秋天進京朝覲的時候，要帶些什麼北邊的特產給父皇嘗嘗。
可他的父皇已經死了。
屍體已經在南京六月的悶熱里停了一個多月，停到他登基的訊息都傳遍天下了，他才從一個內侍嘴裡知道。
沒有人告訴他。沒有任何訊息傳出來。就像是有一隻無形的大手把整座南京城攥在了掌心裡，五指收攏，連一絲風聲都透不出來。
而現在，那隻手的主人輕飄飄地丟過來一句話：你爹死了，但你不用回來了，在北平待著就行。
遺詔是數日後才送到北平的。
傳旨的使臣一行七八人，從南京日夜兼程趕來，路上換了好幾撥馬，他們風塵僕僕地進了北平城，臉上的表情不悲不喜，看不出什麼情緒，像是戴了一張精心雕琢過的面具。
領頭的太監姓王，是司禮監的老人，麵皮白淨，說話慢條斯理，一雙眼睛卻滴溜溜地轉，把燕王府里里外外打量了個遍。
他們在燕王府正殿前宣讀了遺詔。那道明黃綢緞的聖旨在正午的陽光下展開，上面的每一個字都是精雕細琢過的，用的是最工整的館閣體，駢四儷六，對仗工整，引經據典。
聖旨的邊角上蓋著鮮紅的玉璽大印，印泥的顏色在陽光下顯得格外刺目。
「朕膺天命三十有一年，憂危積心，日勤不怠，務有益於民。奈起自寒微，無古人之博知，好善惡惡，不及遠矣。今得萬物自然之理，其奚哀念之有。皇太孫允炆仁明孝友，天下歸心，宜登大位……」
傳旨太監尖細的嗓音在正殿前迴蕩，一字一句念得清清楚楚。
陽光毒辣辣地照在所有人身上，石磚地被曬得滾燙，隔著靴底都能感受到那股灼人的熱度。
院子裡跪了一地的人，從頭到尾沒有一個人發出聲音，只有太監的聲音在空曠的庭院裡飄飄蕩蕩。
朱棣跪在最前面，脊背挺得筆直，他穿著素白的孝服，腰間的玉帶已經摘了，換了一條麻繩。
他低著頭，眼睛死死地盯著地面上的某一塊金磚，目光像是要把那塊磚燒穿，燒出一個洞來，一直燒到地底下去。
遺詔里說的每一個字他都聽見了。朕膺天命三十有一年——他記得父皇說過，朕這個字，是拿命換來的。憂危積心，日勤不怠——他記得父皇每天批閱奏章批到深夜，手指磨出了繭子。皇太孫允炆仁明孝友，天下歸心——他記得父皇親口說過「燕王類吾」。
四個字，每一個字他都記得清清楚楚，刻在腦子裡，想忘都忘不掉。
遺詔是假的。
他跪在那裡，面上不動聲色，心裡卻像是有一面鼓在擂，每一下都砸在心口上。他了解自己的父親。
那個從乞丐一路殺到皇帝的狠人，那個把自己的親生兒子們一個個踢到塞外苦寒之地去守邊疆的老傢伙，那個一輩子都在算計人心、防備每一個人的洪武皇帝，他就算死，也不可能不見兒子們最後一面。
他就算要傳位給太孫，也絕不會讓自己的兒子們連奔喪的機會都沒有。
這不合規矩，不合人倫，更不合朱元璋的性格。
這是江南文脈自己的主意。
他們把朱元璋的死亡時間藏了起來，把遺詔的內容寫成了他們想要的樣子，把京城封鎖了六天，把一切都做成了鐵案。
遺詔上的每一個字現在都有朝廷的背書，有滿朝文武的見證，有新皇帝蓋上去的玉璽，有皇權正統的加持。
他朱棣今天跪在這裡，接也得接，不接也得接。他要是敢說一個「不」字，那就是抗旨，就是大不敬，就是亂臣賊子，但朱棣就是不想接這份偽造的遺詔。
宣讀完遺詔，傳旨太監雙手捧著聖旨，恭恭敬敬地遞過來。