六個月後，秦墨回到了檔案室。老周還在，坐在值班室里泡茶，茶杯還是那個，茶垢積了厚厚一層，怎麼洗都洗不掉。看到秦墨走進來，他抬起頭，目光在他的腿上停了一下，那道從褲管里透出來的、走路時微微發僵的弧度。
「好了？」
「好了。」
老周沒有問他是怎麼傷的，也沒有問他去了哪裡、見了誰、為什麼消失了那麼久，從抽屜里拿出一包餅乾，推到櫃檯上。
「吃。」
秦墨拿起餅乾，裝進口袋裡，上了樓。辦公室還是那間，窗戶還是那扇，窗台上的灰還在，沒有人替他擦過。他坐下來，打開抽屜。筆記本還在，筆還在，那份沒寫完的報告還在。他翻開筆記本，從第一頁看起。那些名字排著隊從他眼前走過，張志遠、陳默、陸鳴、王建國、陳小軍、李建國、劉大勇——他在劉大勇的名字旁邊畫了兩個圈，圈套圈，像一隻沒有瞳孔的眼睛。它看著他，等他去查，等他把那個名字從案卷里、從檔案袋裡、從那些堆滿灰塵的鐵皮柜子中挖出來。他等了他那麼久，他回來了，不會再讓他等了。
陽光從窗戶照進來，落在桌上，在筆記本上畫出一個歪歪扭扭的光斑。他把手指放在光斑上，暖的。那道光穿過那麼遠的距離，從太陽出發，落在他手背上。他帶著它從H國北部那間沒有窗戶的地下室里走出來了，走了一路，它沒滅。它不會滅。
沈牧之在同一天回到了事務所。門鎖換了，鑰匙是新的，插進鎖孔轉了兩圈，咔噠一聲，開了。推開門，窗簾拉著，屋裡很暗，有一股灰塵和舊紙張的氣味。他拉開窗簾，陽光湧進來，刺眼。他眯著眼睛，看著那盆放在窗台上的綠蘿——葉子全黃了，干透了，一碰就碎，碎成粉末，落在窗台上，落在那道從窗戶照進來的光里。他把它從窗台上拿下來，扔掉，換了一盆新的。綠的，葉子還嫩，邊緣沒有焦。他給它澆了水，放在陽光照得到的地方。
辦公桌上有一摞信，積了厚厚一層灰。他一一拆開，有催繳水電費的帳單，有律師事務所的年檢通知，有客戶寄來的感謝卡。最下面那封是一個年輕人寫的，字跡歪歪扭扭，像剛學會寫字的小學生。他花了一分鐘才讀完那些歪歪扭扭的字——「沈律師，謝謝你幫我打贏了官司。我不用坐牢了。我找到工作了。我會好好活著。」他沒有想起那個年輕人是誰，他幫過太多人，記不住每一個人的名字。
他不需要記。他們活著，好好活著，就夠了。
秦墨在檔案室整理舊案卷。老周把一杯茶放在他桌上，茶是熱的，茉莉花茶，很香。他端起來喝了一口，燙，舌頭髮麻，他放下杯子，等它涼。窗外的陽光從窗戶照進來，在案卷的封面上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
他想起沈牧之說過的話，那個聲音很輕，像是早就斷了氣的人在最後關頭咽下的那一口。
「你活著，就值得。」
他把那道光從那間地下室裡帶出來了，落在他手背上。他不會讓它滅。
下午，沈牧之去超市買了菜。他已經很久沒有自己做過飯了，在H國的時候吃的是酒店的外賣，回來後吃的是樓下的快餐。菜買多了，冰箱塞不下，把雞蛋擠破了，蛋清順著隔板往下淌，滴在青菜上，滴在西紅柿上，滴在他那根被菜譜劃破、貼了創可貼、還在隱隱作痛的手指上。他把雞蛋擦了，把青菜洗了，把西紅柿切了，炒了一盤西紅柿炒雞蛋。糊了，雞蛋太老，西紅柿太生，鹽放多了，鹹得他喝了兩杯水。他吃了一半，剩下一半倒進了垃圾桶。
不是不好吃，是吃不下了。他一個人吃不了那麼多。
他站在水槽邊，把那口糊了的炒鍋刷乾淨，放在灶台上。鍋是涼的，灶台是涼的，那盞從窗戶照進來的光正在慢慢移出廚房。他看著那道光，那道從雲層後面漏下來的、刺眼的、照得他睜不開眼的陽光。他沒有躲，任它照著，等著它從他臉上移開，移出廚房，移出窗外，移到那個他不知道在哪裡的地方。
他在等，等有人去找他，等有人問他那天晚上究竟看到了什麼，等有人把他從那份案卷里、從那個被遺忘的角落裡、從那些堆滿灰塵的鐵皮柜子中拽出來。他等了他那麼久，他回來了，不會再讓他等了。
秦墨把那個名字記在筆記本上，合上，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。月光照在它的背上，把它的毛照成銀白色。它抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續舔。他站在那裡看著那隻貓，看了一會兒。
第二天，沈牧之去律師事務所整理舊案卷。那個年輕人寫的信還在，他把它從抽屜里拿出來，又讀了一遍。「我找到工作了。我會好好活著。」他把信折好，裝進信封，鎖進抽屜里。他在那張信紙上留下一個淡淡的指痕，淡淡的，像他從來不是一個會被記住的人。
他站起來，走到窗前，看著樓下的街道。有人在等公交，有人在買菜，有人在遛狗。他們不知道這間屋子裡的人剛剛從一場漫長的、差點要了他命的官司里爬出來。他們不需要知道，他們只需要活著，在自己的日子裡，在那些被陽光曬得發白、被風吹得嘩嘩響的梧桐樹下，在他替他們贏了的那些官司里，好好活著。
秦墨從檔案室出來，站在院子裡。槐樹的新芽已經冒出來了，嫩綠色的，一小片一小片，在光禿禿的枝幹上顯得格外扎眼。陽光照在樹葉上，綠得發亮。
沈牧之從事務所出來，站在門口。那盆新買的綠蘿放在窗台上，葉子還嫩，邊緣沒有焦。陽光照在葉子上，綠得發亮。
兩個人朝著各自的方向走去。秦墨朝著檔案室的方向，沈牧之朝著律師事務所的方向。他們不會停，就像那些光，從太陽出發，穿過那麼遠的距離，落在他手背上。他不會辜負那道光，會帶著它繼續走，走到那些名字該去的地方，走到那些還在等他的人面前，走到他走不動的那一天。