石家莊市中山路。
《河北文藝》編輯部擠在省文聯大樓三樓的兩間半辦公室里。
說兩間半，是因為靠走廊那間被隔牆劈成了兩截，大半截歸詩歌組，小半截歸美術組，中間用報紙糊的木板隔著，說話都能聽見對面翻稿子。
小說組占了朝南那間大屋。
四張辦公桌拼成兩排，桌上堆的全是稿子，牛皮紙信封摞得比暖水瓶還高。
窗台上擱著三個搪瓷缸子，缸子底下墊的是退稿。
創刊於1950年，最開始就取名《河北文藝》，浩劫中停刊，1972年復刊改過一陣名字，去年又改回來了。
上頭點名發過的幾篇東西在省內有些響動，但跟《人民文學》《收穫》沒法比。
1978年是個特殊的年份。
去年十月，開了會，確定了「改革開放「的總方向。文藝政策鬆動了，不再是樣板戲一統天下。
但鬆動歸鬆動，尺度在哪裡，誰也說不準。
眼下文壇最火的是傷痕文學，滿天下都在寫。
1977年劉心武的《班主任》發表，「救救孩子「的哭聲響遍全國。
接著是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控訴。
孫浩然是河北大學中文系65屆的。
十年浩劫中被下放保定農村五年，親歷過60年代的困難時期。
1977年他的中篇《春風拂面》拿了省文學獎，剛從保定調回省作協。
今年38歲，提了正科，當上《河北文藝》小說組組長。
他坐在靠窗的位置，桌上攤著一沓稿子，菸灰缸里插了四個煙屁股。
第五根夾在手指間，燒到了過濾嘴還沒抽。
面前這篇稿子他已經看了二十分鐘，越看越煩。
又是知青下鄉，又是被迫害，又是抱頭痛哭。
五千字里「淚水」出現了十一次，「苦難」出現了八次。
101看書 101 看書網解悶好，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜隨時看 全手打無錯站
排比句一段接一段，感嘆號密得跟下雨似的。
不是寫得差，文筆也是通的。
但跟前天看的那篇、大前天看的那篇、上禮拜看的那十幾篇——一個模子刻出來的。
今天是禮拜三，本周已經看了三十多篇來稿，過了兩篇。
兩篇還都是勉強過，放在去年能用，放在今年只能算湊版面。
他伸手去夠旁邊那摞還沒拆封的來稿。
手指碰到一個掛號信封。
掛號件在來稿里不常見。
多數人投稿用的是八分錢平信，捨得花兩毛錢寄掛號的，要麼是對自己有把握，要麼是窮講究。
他翻過來看寄件人。
「易縣太行公社前進大隊，陸沉。」
沒有單位抬頭。
沒有作協會員編號。
沒有「某某文化館推薦」的字樣。
一個光禿禿的名字，和一個誰也沒聽過的生產大隊。
孫浩然本能地想把它塞進退稿堆。
沒名氣、沒推薦、沒單位，十篇里九篇半是廢稿。
這是經驗。
但他看了一眼那個「掛號」的紅戳。
兩毛錢。
對一個農村生產大隊的人來說，兩毛錢夠買一斤多玉米面了。
他拆開了信封。
十二頁稿紙，棉線扎的。
字跡工整，一筆一划，但紙不好，背面洇出水跡。
封面寫了一個字——《吃》。
孫浩然靠在椅背上，開始看第一段。
看完第一段，他沒什麼反應。
開頭很平，像一篇普通的敘事散文。
沒有感嘆號，沒有排比句，甚至沒有一個形容詞。
他往下看。
看到第二頁，他的後背離開了椅背。
第三頁，他把煙掐了。
寫的是飢餓。
但整篇五千字里沒有一個「餓」字。
不寫胃怎麼疼，不寫人怎麼哭，不寫「萬惡的」什麼什麼。
它只是寫一個人在冬天的夜裡躺在炕上，聽見自己肚子叫，那聲音在土坯房裡來回撞。
然後這個人開始用嘴「做菜」。
先做一盤花生米。
怎麼炒的，多少油，什麼時候放鹽，鹽粒在鍋底蹦，噼啪響，花生米的皮裂開，香味躥起來——
全是假的。
嘴裡說的，胃是空的。
孫浩然讀到「用嘴做紅燒肉」那一段，頭皮炸了。
每一個步驟都寫得清清楚楚。
切肉，焯水，下鍋，炒糖色，加醬油，小火燉。
寫得那麼認真，那麼仔細，像真的在做一樣。
但旁邊躺著的人都知道是假的，他們只是閉上眼睛，跟著他一起聞那股不存在的肉香。
因為只有這樣，才能熬過那個夜晚。
孫浩然手指捏著稿紙邊緣，指尖發白。
這不是傷痕文學。
這種寫法他沒見過。
不哭，不喊，不控訴。
只是把事情一件一件冷冷地擺在你面前。
「吱」
他站起來，椅子剮蹭地面，發出刺耳響聲。
對面桌的趙文秀抬起頭。
五十一歲的老編輯，在這個位置坐了快二十年，什麼稿子沒見過。
孫浩然把手稿拍在她桌上。
「趙姐，你看看。」
趙文秀摘下老花鏡擦了擦，又戴上，拿起稿子。
孫浩然沒坐回去。
他站在自己桌子旁邊，兩隻手插在褲兜里，又掏出來，摸了根煙點上，抽了兩口，又掐了。
五分鐘。
十分鐘。
趙文秀沒有說話。辦公室里只有稿紙翻動的聲音。
翻到第七頁的時候，趙文秀的手停了。
她一隻手捂住了嘴。
眼淚掉下來，砸在稿紙邊緣，洇開一小團水漬。
孫浩然愣了。
趙文秀不是容易哭的人。
去年審《班主任》的時候，全組都在討論，她只說了句「寫得還行」。
「趙姐？」
趙文秀摘下眼鏡，用手背抹了一把臉。
「六一年。我婆婆。就是這麼沒的。」
她吸了一口氣，沒說下去。
六一年。困難時期。餓死人的事，在座的沒有不知道。
但知道是一回事，被人這麼寫出來是另一回事。
詩歌組的兩個編輯從隔壁探頭進來。
趙文秀從不在辦公室哭，這動靜不對。
「怎麼了？」
孫浩然沒回答。他把趙文秀看完的稿子拿起來，遞過去。
「你們看。」
稿子在幾個人手裡傳。辦公室里安靜下來。
沒有人說話，只有紙頁翻動的沙沙聲，偶爾一聲吸鼻子。
窗外的陽光穿過玻璃打在稿紙上，照著上面那些洇透的墨跡和剛落的淚痕。
孫浩然在過道里來回走了三趟。過道只有兩步寬，他走到頭轉身，走到頭再轉身。
「今年文壇得出一匹黑馬。」他停下來，
「這筆力——不對，這不光是筆力的問題。他寫飢餓不用'餓'字，寫苦難不喊一聲苦。這種克制力，現在文壇上有幾個人做得到？」
他搶過最後一個編輯手裡的稿子，一頁頁理齊，護在胸前。
「新人來稿，按規矩得過三審。」趙文秀擦乾眼睛。
「我知道。」
孫浩然回答。
三審。
初審組長簽字，覆審副主編，終審主編。
新人稿走完流程快的兩周，慢的一個月。
但下一期的版面後天就截稿——排上了就是六月號，排不上就得等七月。
等不了。
「都把手裡的活停一停。」
孫浩然把那沓洇了水跡的稿紙拍在辦公桌正中央。
「今天必須把這篇定下來。」