七月二十日，永定門火車站。
綠皮車喘著粗氣停穩，車門還沒完全打開，站台上的熱浪就灌了進來。
陸沉拎著帆布包跳下車，腳踩在燕京的水泥地上，褲腿上的黃土在人流里格外扎眼。
出站換了兩趟公共汽車，到東直門下車時已經過了晌午。
胡同口的老槐樹還是那棵，樹冠比兩個月前又厚了一層。
院門沒關。
周桂蘭正蹲在石榴樹底下洗衣服，聽見腳步聲抬頭，搪瓷盆里的水嘩地潑了半盆出來。
她甩著手上的水衝過來，拽著陸沉的胳膊上下打量，
「又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不給飯吃——」
「媽，吃了。」
「吃了能瘦成這樣？」周桂蘭不依不饒，扭頭朝屋裡喊，「老陸！你兒子回來了！」
沒人應。
周桂蘭自問自答，拉著陸沉往屋裡走。
「先洗臉，我下面去。家裡還有半斤掛麵，打兩個雞蛋，切點蔥花——」
「媽。」陸沉放下帆布包，「先坐。」
周桂蘭被他按在堂屋的椅子上，不明所以。
陸沉從包里掏出一個用舊報紙裹著的紙卷，展開，裡面是兩張大團結。
「縣文化館給的伙食補助。」
周桂蘭接過錢，嘴上說著「你自己留著」，手已經把錢疊好塞進圍裙口袋裡了。
陸沉又掏出一個牛皮紙袋。
「這是什麼？」
「HEB省作協入會通知。」
周桂蘭翻來覆去看了三遍，一個字都沒看懂，但「HEB省」和「作家」兩個詞她認識。
她把紙袋貼在胸口，眼眶紅了一圈，嘴裡念叨著「你爸今天怎麼偏偏不在家」。
廚房裡水燒開了，周桂蘭抹著眼角去下面。陸沉坐在堂屋裡，環顧四周。
牆上多了一個相框，裡面夾著從《河北文藝》上剪下來的目錄頁，「頭條」和「陸沉」兩個詞被紅筆圈了。
相框旁邊釘著一張燕京師範大學的校門照片，從報紙上剪的，邊角毛糙。
是陸德銘貼的。
陸沉看了那張照片三秒，端起搪瓷缸喝水。
……
下午五點半，院門被推開。
「哥！「
陸舒書包還沒摘，就從門口衝進來，一把抱住陸沉的胳膊，上下打量。
「真回來了？媽早上跟我念叨了一路我還不信！「
「坐穩當了說話。「陸沉把她推開一點。
陸舒不依，伸手就去翻他擱在石凳上的帆布包。「帶什麼好吃的了？紅薯干還有嗎？「
「在底下。「
陸舒翻出一包用油紙裹著的紅薯干，掰了一塊塞進嘴裡，含糊不清地問：「哥，你這次回來待多久？「
「不走了。「
陸舒嚼東西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陸沉兩秒，然後把剩下的紅薯干往桌上一擱，壓低聲音。
「那……龔雪姐還來嗎？「
「舒舒。「周桂蘭從廚房探出頭瞪她。
「我就問問嘛。「陸舒吐了下舌頭，又轉回陸沉，「我跟你說，上回她走了以後，媽在家念叨了整整一禮拜。「
陸沉沒接話，只是笑了一下。
陸舒眼睛一亮：「這個笑是什麼意思？「
「吃你的紅薯干。「
不到六點，陸德銘收工回家。
他進門看見桌上多了一雙筷子，抬頭看見坐在院裡石凳上翻稿紙的兒子，腳步頓了一拍。
「回來了。」
「嗯。」
「吃了？」
「吃了。」
父子倆的對話到此為止。陸德銘轉身進屋，從柜子里翻出一個牛皮紙信封，放在陸沉面前。
「龔家鼎讓我轉交的。」
陸沉拆開，裡面是一張對摺的信紙。
龔家鼎的字像他的人，橫平豎直，沒有一筆多餘的。
「燕師大中文系呂正民教授，明天下午想見你。地點隨你定。」
信紙背面寫著一行小字：老呂是系主任，說話算數。
陸沉把信紙折好，揣進口袋。
「爸，明天讓呂教授來家裡吃飯。」
陸德銘端茶缸的手懸在半空：「來家裡？」
「對。」
「你請系主任來咱這小院子？」陸德銘皺眉。
「人來挑人，不是人去求人。」陸沉把稿紙摞齊，
「他要是真想要我，土坯房都會來。他要是端架子，我去他辦公室也沒用。」
陸德銘盯著兒子看了五秒。
這小子什麼時候學會的這套？
他沒再說話，起身去隔壁王嬸家借了三個雞蛋。
……
七月二十一日，下午兩點。
胡同口，一個五十出頭的男人踩著黑布鞋拐進來。
灰色短袖襯衫，左胸口袋插著一支鋼筆，手裡拎著一網兜水果。
呂正民。
燕京師範大學中文系主任，教授，1957年北大中文系畢業，在燕師大教了二十年現代文學。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回來。
他在院門外站了一下。門沒關，院子裡石榴樹正掛果，樹下一張方桌，四條凳子，桌上擺著花生米和一壺茶。
陸沉從屋裡出來。
白襯衫洗乾淨了，但領口磨出了毛邊。
「呂教授，請進。」
呂正民跨進院門，目光在陸沉臉上停了兩秒。
「比我想的年輕。」
「比我想的準時。」
呂正民愣了一下，笑出聲來。他把水果放在桌上，坐下來，沒客套，直接從襯衫口袋裡掏出一份油印材料。
「這是系裡擬的引進方案，你先看看。」
陸沉接過來翻了翻。
助教崗位，行政二十三級，月薪四十五塊五，分配筒子樓單間一間，戶口隨遷。
教學方向一欄寫著「小說創作實踐」，課時量每周六節。
「條件不算好。」呂正民端起茶缸喝了一口，「筒子樓是舊的，廁所在走廊盡頭，做飯得用煤爐。」
「比土坯房強。」
呂正民又笑了。他放下茶缸，身子往前傾了傾。
「陸沉，我跟你說實話。系裡對你有兩種聲音。一種認為你沒上過大學，沒有學歷，進高校任教名不正言不順。另一種認為文學創作不看文憑看作品，你已經在《河北文藝》發了頭條，《人民文學》八月號馬上見刊，夠了。」
「第一種聲音是誰？」
「教研室副主任孫克勤。北大六四屆，搞文藝理論的，很講規矩。」
陸沉記下了這個名字。
「第二種聲音呢？」
「我。」呂正民看著他，「但我需要一個說服所有人的東西。」
「八月號還不夠？」
「八月號夠讓你進門。」呂正民把茶缸擱在桌上，「但要讓孫克勤閉嘴，需要一篇能在系裡公開討論的作品。你手裡有沒有新的？」
陸沉從帆布包里抽出一個牛皮紙袋，放在桌上。
紙袋上寫著兩個字——《信》。
「一萬兩千字，短篇。」陸沉的手指按在紙袋上沒鬆開，「這篇我打算投《人民文學》九月號或十月號。在刊發之前，可以給您看，但不能帶走。」
呂正民看著那個牛皮紙袋。
一萬兩千字。距八月號上市不到兩周，手裡已經壓著下一篇。
這個產出速度和自信，讓他在燕師大教了二十年書見過的所有學生加在一起都顯得蒼白。
「我現在看？」
「您現在看。」
陸沉給他續了茶，起身進屋。
院子裡安靜下來。
石榴樹的影子慢慢從桌面移到呂正民腳邊。
花生米沒人動，茶涼了又續了兩回。
四十分鐘後，屋裡傳來腳步聲。
不是陸沉。是陸德銘。
陸德銘端著一盤剛炒的西紅柿雞蛋出來，往桌上一擱，看了呂正民一眼。
呂正民把最後一頁翻回去，又看了一遍第一段。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。」
他把這兩句在心裡又讀了一遍。
呂正民把稿紙放回牛皮紙袋裡，站起身，衝著屋裡喊了一聲。
「陸沉。」
陸沉從門後走出來，靠在門框上。
呂正民深吸一口氣。
「手續我來辦。八月號上市那天，系裡下正式調函。」
他伸出手。
陸沉走下台階，和他握了握。
呂正民走出院門時，腳步比來時快了不少。
走到胡同口，他停下來，回頭看了一眼那個種著石榴樹的小院子。
院門口，陸德銘正把那網兜蘋果往屋裡拎。
呂正民搖了搖頭。
他想起龔家鼎說的那句話——「八月號等著看。」
不用等了。
他已經看到了。