總政禮堂外，槐樹葉子被夜風吹得嘩啦響。
沈青站在旁邊，抱著書，後知後覺地看了看龔雪離開的方向。
「陸老師，我是不是說錯話了？」
「沒有。」
陸沉把自行車鎖打開，聲音平穩。
沈青更不安了。
「那她為什麼走？」
陸沉跨上車，腳踩住踏板。
「因為你出現得很有文學性。」
沈青愣住。
「什麼意思？」
「衝突突然，人物不知所措，結尾留白。」
陸沉蹬車走了。
沈青站在原地想了半天，最後低頭看了看懷裡的《安娜·卡列尼娜》。
她覺得陸老師是在誇她。
但又好像不是。
陸沉一路騎回東直門。
晚風貼著臉刮過去，涼得很。
他心情不算好。
龔雪走得太快，連解釋的口子都沒留。
這姑娘平時說話溫溫和和，真翻臉，比校辦蓋章還利索。
陸沉進院時，周桂蘭還沒睡，正在煤油爐旁熱水。
「看完了？」
「嗯。」
「人家跳得好不好？」
「好。」
「就一個好？」
陸沉把車推進牆角。
「媽，水給我留點，我洗把臉。」
更新不易，記得分享101看書網
周桂蘭看出他興致不高，沒再問。
陸舒從裡屋探出腦袋。
「哥，龔雪姐漂亮不？」
陸沉看她一眼。
「明天抄兩頁課文。」
陸舒縮回去。
「當我沒問。」
---
接下來幾天，陸沉過得像個系裡打雜的。
帶他的主課老師還沒從部里回來。
呂正民交代過，陸沉暫時掛在大二寫作課名下做助教，但主課老師不在，助教能幹的事有限。
平時收收作業，登成績，整理資料室借還記錄，偶爾幫系辦刻蠟紙印講義。
「刻蠟紙」這活在七十年代末的高校里不算低端。
油印機是稀罕物件，蠟紙鋪在鋼板上，用鐵筆一個字一個字刻，力道輕了印不清，重了戳破紙。
系辦打字員小馬手忙腳亂，陸沉幫了兩回，鐵筆字反而比小馬整齊。
小馬服了，往後講義刻完都先遞給他過目。
方竹的座談會也在推進。
兩人在主樓一樓傳達室旁的長條凳上碰了兩次頭，敲定框架：圍繞《路口》做公開討論，正反方自由發言，校報全文刊登座談實錄。
呂正民那邊打了招呼，團委沒攔，時間就定在下周四，主樓階梯教室。
這幾天，陸沉沒收到龔雪的任何消息。
他也沒主動找。
陸舒倒是旁敲側擊過一回，說龔雪姐好像已經去保定慰問演出了。
陸沉「嗯」了一聲，沒接話。
陸舒趴在桌上看他寫東西。
「哥，你不會真把人惹生氣了吧？」
陸沉筆尖沒停。
「抄你的課文。」
「我都抄完了。」
「那就背。」
陸舒鼓了鼓臉。
「你們大人真沒意思。喜歡就說喜歡，生氣就說生氣，非得讓別人猜。」
陸沉筆尖一頓。
墨水在紙上洇出一個小黑點。
陸舒見他不說話，趕緊抱著書跑了。
---
八月十三號，禮拜天。
陸沉照例騎車去學校，打算把下周習作講評的備課筆記謄清交給系辦存檔。
主樓二樓走廊空蕩蕩的，禮拜天不上課，只有值班的傳達室老頭在一樓聽收音機，放的是中央人民廣播電台的「新聞和報紙摘要」節目。
他在辦公室坐了不到半小時，走廊那頭傳來腳步聲。
門被推開。
進來的人六十上下，瘦高，頭髮花白但梳得一絲不亂，戴一副玳瑁框眼鏡，穿灰色的確良短袖，扎在藏藍色西褲里，褲線筆直。
左手夾一個棕色公文包，右手提著一隻舊搪瓷缸子，缸子上印著「為人民服務」五個紅字，漆掉了大半。
「黃老師。」
陸沉站了起來。
黃藥眠。
燕京師範大學中文系教授，文藝理論課主講人。
五十年代曾任中文系主任，後來在一九五七年的那場風波里被打成右派，撤職、降薪、監督勞動，二十多年不能正常講課。
這一年剛剛恢復教職，重新走上講台。
在中文系資歷最老的幾個人里，他排第二，第一是啟功。
呂正民安排陸沉掛在他名下做助教，不是隨便掛的。
更重要的是，他見過文學如何被抬上神壇，也見過文學如何被拖進泥里。
「你就是陸沉。」黃藥眠開口了。
他走到自己的辦公桌前坐下，把公文包擱在桌角，擰開搪瓷缸蓋子，往裡面丟了幾片茶葉。
隨後又起身，去走廊盡頭的開水房接水。
回來的時候，缸子冒著熱氣，茶葉在水裡打轉。
陸沉站在原地沒動，也沒坐。
「坐。」黃藥眠抬了抬下巴。
陸沉坐回椅子。
黃藥眠吹了吹茶葉沫子，目光越過鏡片看他。
「部里開了五天會，回來聽說不少事。呂正民跟我講了你的情況。」
他頓了一下。
「二十四歲，插隊知青，沒上過大學，沒學過系統的文藝理論，憑兩篇小說進的門。」
這幾句話不帶褒貶，但每個逗號之間的停頓，都是刻意的。
陸沉沒接話。
黃藥眠把搪瓷缸擱下，從公文包里抽出一本《人民文學》八月號，翻到《路口》那頁。
「結尾那句話，'路口從來不是用來選的，路口是用來走的'。」
黃藥眠念完，摘下眼鏡擦了擦鏡片，「寫得不錯。」
陸沉等著後半句。
「但不錯不等於深入。」
黃藥眠把眼鏡重新架上，靠在椅背上。
「你寫人被逼到死角只能走，這沒問題。
可人走到下一個路口呢？再下一個呢？你寫了出發，沒寫方向。」
辦公室安靜了幾秒。
窗外操場上有人在跑步，膠底鞋拍打煤渣跑道的聲音一下一下傳進來。
「托爾斯泰讓安娜走向站台，是因為他寫了整個彼得堡的社會結構，讀者知道安娜為什麼沒有別的路。
你的知青站在路口，背後是什麼？你沒交代清楚。」
他抬眼看著陸沉。
「小說不是標語，不能只負責把人推到門口。你要讓讀者看見門後面是什麼，哪怕只是一道影子。」
陸沉沒有立刻說話。
窗外跑步的聲音還在，一下一下。
他本來可以解釋。
也可以辯論。
但黃藥眠不是來聽他耍嘴皮子的。
「黃老師，您說的對。我沒交代。「
黃藥眠眉毛動了一下。他顯然沒料到陸沉會直接認。
「不是不想交代。」陸沉看著他，「是一九七八年，交代不了。」
黃藥眠端缸子的手停了。
這句話的意思很明確，不是能力問題，是環境問題。
一九七八年的發表尺度，允許寫傷痛，允許寫迷茫，但不允許寫「方向」。
因為方向意味著判斷，判斷意味著立場，而立場在這個年份是最危險的東西。
《人民文學》壓下他的新稿《信》，本質上壓的也是這個。
黃藥眠盯著陸沉看了五秒。
他經歷過一九五五年，經歷過二十年的下放和沉默，他比任何人都清楚「交代不了」幾個字背後的重量。
「年輕人不該這麼早學會自我審查。」黃藥眠把茶缸端起來，語氣淡了一些，但不再是考校的口吻。
「不是審查。」陸沉說，「是知道什麼時候說什麼話。」
他停了一下。
「說早了，話還在，人沒了。」
黃藥眠沒再追這個話題。
他翻了翻桌上堆著的系裡文件，抽出一張油印通知。
「下周四座談會的事，呂正民跟我說了。方竹那丫頭膽子不小。」
「她想把校報做出名堂。」
「做出名堂可以。別做出事故。」黃藥眠把通知放下，
「討論可以放開，但有一條——不要在座談會上替《人民文學》下結論。八月號剛出，上面還沒定調，你替人家定了，好心辦壞事。」
陸沉點頭。
這是老江湖的忠告，實打實的經驗。
黃藥眠站起身，把公文包夾在腋下，走到門口時回過頭。
「對了。下周可能有客人來系裡。」
「誰？」
「《十月》的人。」
黃藥眠推了推眼鏡。
「燕京出版社文藝室辦的新刊，八月剛創刊。創刊號反響不小，幾個大學閱覽室都在傳。他們現在到處找第二期能壓得住陣腳的稿子。」
陸沉手指在筆記本邊緣停了一下。
《十月》。
別人聽見的是一本剛創刊的新刊。
他聽見的，卻是後來十幾年中國文學最熱鬧的一條河。
中篇小說、傷痕文學、反思文學，許多名字都會從這兩個字里冒出來。
可他很快把那點異樣壓了下去。
現在是一九七八年八月。
河還沒漲水。
岸邊的人也還不知道自己會被卷到哪裡去。
黃藥眠看著他的表情，補了一句：
「呂正民跟文藝室那邊有舊識，約了人來學校坐坐。」
他說完，夾著公文包出了門。
陸沉坐在原地，半天沒動。
窗外操場上的跑步聲停了。
走廊里只剩黃藥眠漸漸遠去的腳步聲。