食堂開飯時，王軍那排板房門口擺著搪瓷盆。
裡面盛著分量絲毫未變的稀粥，表面飄著幾片菜葉。
關門的聲響悶重刺耳。
大志的兄弟叫李強，兩人同村出來。
當年逃難，他倆背靠背輪班守夜，一口水都要分著喝。
他端著自己的碗，在板房門口蹲了很久。
碗沿抵著嘴唇，一口沒喝。
粥的蒸汽在晚風裡慢慢散掉，表面結了一層薄皮。
他才鬆開手，把碗擱在了地上。
碗底碰到水泥地面，發出一聲悶響。
碗裡的粥晃了晃，從碗沿溢位一些，落在灰撲撲的地上。
他站起來，抬起腳狠狠踩在碗上。
搪瓷碗在腳下發出扭曲的嘎吱聲，粥濺得他褲腿、鞋面上全都是。
「他們就是拿咱們當牲口使！」
他的聲音從板房門口傳出來，在空地上盪了一圈，又被隔牆擋回來。
食堂那邊收碗的人停了動作。
趙鳴從側門探了一下頭，又飛快縮了回去。
空地邊緣站著的兩個人偏頭看了一眼，沒人走過來，也沒人接話。
「大志沒了！他媽的人沒了！」
「工分沒變，補給沒變，連他媽一句多餘的話都沒有！」
李強的聲音越來越大，攥緊的拳頭在空中揮了一下，又重重垂落。
「咱天天往外跑，死得比路邊野狗還快！換回來什麼？就換這一碗稀湯？」
隔壁板房門開了。
有人走出來站在門口，看著他，沒上前。
再隔壁的窗戶亮了一下，一張臉貼在玻璃上停了幾秒，又移開了。
王軍的房門開著。
他坐在床沿，面朝門口，看著李強站在燈光底下。
李強肩膀披著一層淡黃色的光，後背浸在濃重的黑暗裡。
他沒有站起來，沒有走過去，也沒說那句「行了」。
他就靜靜坐著，任由李強的聲音在空地上反覆迴蕩。
一直到李強罵完最後一句，轉身摔回自己的板房。
關門的巨響震得整面牆都在抖。
王軍站起來，走到門口，站在門檻上朝走廊兩側看了一眼。
幾扇門開著，幾扇門關著。
每扇門後都藏著目光，齊齊落在他身上。
所有人都在等，等有人先劃亮那根火柴。
「都過來。」
他說。聲音不高，可走廊里每個人都聽得清清楚楚。
劉三第一個走出來，站在走廊中段。
然後是李強，臉上還掛著沒幹透的淚痕和塵土。
接著是後排板房的幾個年輕人。
有人手裡還攥著半碗沒喝的粥，有人光著腳踩在水泥地上。
人一個接一個從門裡走出來，在走廊兩側站成鬆散的一排。
所有目光都落在王軍身上。
王軍等最後一個人站定，側過身讓開門口。
「進來。」
十二個人擠進了那間小小的板房。
床沿坐滿了，地上蹲著幾個，門口還站著一個。
那人虛掩上門，就靠在門邊不動了。
燈泡在頭頂晃蕩，昏黃光線打在每個人臉上，稜角格外分明。
王軍站在桌子邊，掃過面前這十二張臉。
有人低頭盯著自己的手指，有人盯著門縫漏進來的光，有人直直望著他的眼睛。
「咱們幹了多久了？」
他開口，聲音比剛才沉了幾分。
每一個字都沉甸甸的，壓得人胸口發悶。
「一個月零三天。」劉三回答。
「工分攢了多少了？」
「三百六十七。」
「夠不夠進主園區？」
「不夠。」劉三的聲音乾澀，「還差一大截。」
王軍點了點頭。
他又掃了一圈，目光在每個人臉上都停了一瞬。
從李強泛紅的眼眶，到門口年輕人抿緊的嘴唇，再到老周攥緊膝蓋的手指。
「補給漲過沒有？」
沒有人回答。
沉默瞬間灌滿整間屋子，壓得人喘不過氣。
「沒漲。」王軍替他們說了出來。
「死人之前沒漲，死人之後也沒漲。」
「大志那條命，換回來二十八分，一碗稀飯。」
李強的肩膀猛地顫了一下。
他低著頭，手掌按在膝蓋上，指節攥得發白。
「我知道你們在想什麼。」
王軍的聲音壓得更低了。
「你們在想，軍哥是不是還要讓咱們接著干，干到下一個死的是自己。」
「你們在想，那一千分到底是真是假，攢夠了，姓周的會不會又把門檻抬到兩千？」
他頓了片刻，目光再次掃過所有人。
「我也在想。」
這句話一出口，屋裡的氣氛驟然一變。
十二個人同時抬起頭，目光齊刷刷落在王軍臉上。
沒人說話。
可壓在眾人心頭的那股沉悶，忽然就鬆了一角。
「工分不夠，補給不漲，人一天比一天少。」
「再這麼耗下去，遲早全累死在這裡！」
王軍的聲音穩得沒有一絲波瀾，每一個字都擲地有聲。
「跑斷腿掙工分是死，不幹活餓死也是死。」
「橫豎都是死，那就不如換個活法！！」
劉三的喉結滾了一下。
「軍哥，你想怎麼換？！」
王軍看著他。
他眼底那層薄薄的猶豫徹底沉了下去，露出底下磨了很久的底色。
粗糲，堅硬，再也不需要半分遮掩。
「與其等著被榨乾，不如賭一把！」
房間裡安靜了幾秒。
然後李強的聲音從角落裡傳出來，沙啞卻清晰。
「怎麼賭？」
王軍走到窗前，掀開窗簾一道縫，朝主圍牆的方向望了一眼。
暖黃色燈光從牆頭溢位來，在夜風裡微微晃動。
表面看著平靜安穩，底下不知藏著多少滾燙的東西。
「這一個月，該摸的我都摸清了。」
他放下窗簾，轉過身來。
「他們每晚十一點換崗，換崗那五分鐘，側門是開的。」
「趙鳴守正面，張磊守背面，周麗那隊人，晚上駐在主園區東樓。」
「咱們手裡有傢伙，車是滿油的。」
「只要突進主圍牆，天亮之前就能控制主樓。」
「主園區里大多是女人，沒幾個能打的。」
劉三接話，聲音低卻急促。
「只要把姓林的摁住，剩下的都好辦。」
「那周麗呢？」角落裡有人問。
王軍沉默了一瞬。
「周麗得先解決。」
「她是這條線上最硬的釘子，不拔掉她，什麼都白搭。」
他伸出手掌，指尖在桌面上畫了一道弧線，從側門的位置切向主樓方向。
「具體方案，明天夜裡我跟你們細講。」
「現在我只問你們一句話……」
他的目光從李強掃到劉三，從門口年輕人掃到蹲著的老周。
十二張臉，他重新數了一遍。
「敢不敢幹？」
李強的拳頭狠狠砸在膝蓋上，悶響一聲。
「大志的命，不能白丟！」
劉三點了點頭。
角落裡的老周站起來，拍了拍膝蓋上的灰，沒說話，往前邁了一步。
門口的年輕人推開半扇門，夜風灌進來，吹得燈泡輕輕晃蕩。
牆上的影子跟著晃了一輪。
十二個人站在那裡。
沒有一個人後退。