1987年4月20日，穀雨。
被譽為海上第一名山的嶗山已經過了櫻花季。
綿延起伏的山脈與大海完美的融合在一起。
在山腳下一個背靠嶗山，面朝大海的村莊裡。
林峻海被村里濃郁的槐花香味熏醒了。
他睜開眼，盯著頭頂那根黑漆漆的房梁，愣了足足半分鐘。
這房梁他認識，嶗山本地松木，他爸八三年蓋房時親自上山挑的，刷了三遍桐油。
可他最後一次見這房梁，是三十年後，這老屋被改建成民宿的時候，然而民宿不是他的。
那個時候房子是租給了別人，開辦民宿，農村的房子賣不掉，只能租。
「這是夢中？」
林峻海喃喃道，可真實的感覺讓林峻海覺得這不是在夢中。
林峻海猛然坐了起來。
炕還是那張炕，鋪著篾席，打著補丁的棉被。
窗戶紙透著光，能聽見院子裡母雞咕咕叫。
他低頭看自己的手，白淨，細長，沒有後來那些老繭和傷疤。
他慢慢抬起手，摸自己的臉。
林峻海看了看周圍的環境，一切都那麼熟悉又陌生。
「1987年4月20？」
「我這是重生了？」
林峻海看著日曆上的日期有些失神。
「小海！還不起來？你爸碼頭回來了，蛤蜊都買回來了！」
外面傳來林母的聲音，讓眼睛失神的林峻海慢慢清醒了過來。
林峻海喉嚨發緊。
林母的聲音，他三十多年沒聽見了。
前世林母九六年就走了，甚至連她最後一面都沒趕上。
林峻海的身體下意識地下了炕，向窗外的聲音走去。
推開門，陽光晃眼。
院子裡那棵老槐樹正開著花，一串一串的白，香味濃得化不開。
林母蹲在井台邊洗蛤蜊，抬頭看他：「愣著幹啥？洗臉去。」
林峻海走到水缸邊，涼水在臉上流過，冰涼讓林峻海徹底回過神來了。
「我好像確實重生了……」
冰涼的水讓林峻海明確這不是夢。
恍惚之間他對這一切有了些熟悉的感覺。
前世他好像也是這樣醒來，那好像也是1987年4月，他剛滿十九，高中畢業在家晃了一年，整天琢磨著出去闖闖。
「開個飯館吧，村里遊客多了」，林母說。
他不聽，嫌丟人，後來他去了市里打工，幹過建築、進過工廠、擺過地攤，渾渾噩噩一生。
再睜眼，就是現在。
「媽，我來洗吧。」
他蹲到林母身邊說道。
「你今天咋了？」
聽到林峻海的話，林母愣了一下問道。
「沒咋。」
林峻海把手伸進盆里，冰涼的蛤蜊硌著手指，「媽，你剛才說開飯館那事，我想了。」
林母停下手：「想啥？」
「開。」
林母看著他，半天沒說話。
然後她把濕手在圍裙上擦了擦，站起來：「你爸在裡屋，你跟他說。」
林峻海的父親坐在裡屋炕沿上抽旱菸，聽完他的話，把菸袋鍋在炕沿上磕了磕：「想好了？」
「想好了。」
「知道咋開？」
「慢慢學。」
林父又抽了口煙：「咱家就這老屋，你要用哪間？」
林峻海想了想：「東廂房。那間對著路，遊客從公交站下來，一眼就能看見。」
林父看了他一眼，沒再說話，林峻海知道這是認可了。
有個事情干就好，總好過一直想著出去以及瞎晃蕩強。
三天後，他拿著戶口本去了沙子口工商所。
這個時候身份證青島剛開始推行，但一些身份證明還是需要戶口本。
1987年3月1日，青島頒發居民身份證工作正式開始。
「多大了？」
工作人員抬頭看了林峻海一眼問道。
「十九」
林峻海有些無語，戶口本上有出生年月日，還問，但林峻海老實地回答了。
「開飯館？自己干？」
「嗯。」
「填吧。現在政策鬆了，隨報隨批，最多七天。」
工作人員看了下林峻海的戶口本，把表格推過來說道。
這個時候北方大多數的城市還在嚴格執行計劃經濟、對私營經濟管控較嚴的階段。
而青島是北方市場經濟的先行者。
第七天，林峻海拿到了執照。
手寫的，上面寫著個體工商業戶，林峻海，經營範圍：飲食服務。
他把執照揣進懷裡，一路走回墨石澗。
路邊的槐花依然開得正盛，海風從流清灣吹過來，帶著咸腥的味道。
回到家，這幾天他們一家三口已經把東廂房收拾出來了。
屋裡空蕩蕩的，只有三張方桌，是林父請村裡的木工打造的，鋪上洗得發白的藍格子布。
牆角砌了個土灶，林父從碼頭撿回來的廢棄船板，還有嶗山上的枯萎的樹木劈成柴火碼得整整齊齊。
「叫啥名？」
看了看那張薄薄的執照林母問道。
林峻海想了想，前世嶗山最火的民宿叫「仙居嶗山」，現在叫太早了。
他記得村名的來歷，清朝乾隆年間，林姓先民遷居至此，發現山澗遍布黑石，疑似燒窯遺蹟，就叫墨石澗。
「就叫墨石飯館。」
林峻海說道。
「墨石？不好聽吧。」
林母皺了皺眉頭說道。
「好聽。」
「有根。」
邊上的林父明顯也知道這個村子的由來，肯定道。
就這樣飯館的名字定了下來。
開業那天陽光明媚，也沒有什麼開業典禮。
只是找了一個比較大的黑色木板，用白色粉筆寫上了墨石飯館。
讓別人知道這是一個可以吃飯的地方。
上午九點多，有遊客從104路公交車上下來，兩男一女，背著水壺，拿著相機。
他們走過村口，被槐花的香味吸引，探頭往裡看。
剛才他們就看到了那張寫著『墨石飯館』的木板。
「這裡能吃飯麼？」
「能，進來坐，現在吃麼？」
林峻海聽到有人來，熱情地招呼著兩人。
這個時代的人苦國營飯館服務人員久已。
重生回來的林峻海也知道對於服務行業，服務是剛開始最重要的。
特別在這個國營經濟主導一切的時代。
「先等會兒吧，這個時候我們還不餓。」
「我們就是看到你們外面寫著飯館，所以過來問問。」
「有飯吃的話，我們中午過來吃。」
其中的男子笑著說道。
「那是可以的。」
聽到男人的話，林峻海明確了這裡可以吃飯。
「那我們中午的時候過來吃。」
男人也笑著說道……