她低頭解下脖頸上的一根細紅繩。
掛著一枚淺青色的平安扣，玉石質地。
邊緣已經磨得溫潤光滑，顯然佩戴了很多年。
她把它遞過去，動作自然，沒有半分扭捏。
「跟著我好多年了，保平安很靈的。送你了。」
林墨言眼尖，立刻發現了重點。
「顧姐，你這該不會是貼身戴的吧？」
顧筱芸坦然點頭，沒有半點遮掩。
「對啊，貼身戴了好多年。」
破天已經開始起鬨，聲音在夜空中迴蕩。
「刑哥這生日過得值啊，定情信物收了兩份……」
老牛補刀，一臉認真。
「就是，還都是姑娘隨身帶的。」
陳刑沉默了兩秒，接過平安扣。
入手溫潤，還帶著顧筱芸的體溫。
顧筱芸沒有多解釋，只是在他接過時。
指尖無意間擦過他的指側。
帶起一點微涼的溫度，像是一片羽毛輕輕划過。
她沒有看他，而是轉向夏青筠。
笑著點了點頭，像是完成了一次默契的問候。
又像是某種無聲的交涉。
夏青筠也微微頷首，目光在顧筱芸臉上停了一瞬。
像是什麼都沒有說，又像是什麼都說了。
兩個女孩的目光在月光下交匯，平靜而默契。
夜色漸深，林墨言不知從哪兒翻出一把斷弦的吉他殘骸。
撥了一聲響，大聲道，聲音在夜空中傳得很遠。
「刑哥，十九歲，你可是一個人擋了一整支艦隊啊！」
「今晚不哭，也得收禮吧！」
顧筱芸笑著推了陳刑一把。
力氣不大，卻帶著少女特有的活潑。
「刑哥，你先站著別動。」
然後她張開雙臂，大大方方地給了他一個擁抱。
帶著趕路後的微塵氣息和少女身上淡淡的清甜。
像是一陣從江南刮來的風。
撞在他胸口，帶著毫無保留的熱烈。
「十九歲生日快樂，陳刑。」
「下次打架，別一個人硬扛了。」
她退開時，林墨言又開始起鬨，唯恐天下不亂。
「夏女神呢？」
破天跟著喊，嗓門更大。
「對！不能偏心！」
老牛也加入，瓮聲瓮氣地起鬨。
「刑哥，公平起見！」
夏青筠站在原地，月色落在她側臉上。
勾勒出柔和的輪廓。
她沒有推脫，走上前一步。
動作比顧筱芸輕得多，像怕驚動什麼似的。
輕輕環了一下他的肩，隨即退開。
像一隻蝴蝶在花上停留了一瞬。
「平安。」
她的發梢帶著清冷的墨香，像一卷剛收筆的畫。
墨跡未乾，風吹過時微微濕潤，帶著淡淡的墨香。
顧筱芸站在兩步外，看著夏青筠退開。
目光在兩人之間輕輕滑過。
笑意依舊坦蕩，沒有半分嫉妒或不快。
月光下，兩個女孩對視一眼，平靜而默契。
像是什麼都說了，又像是什麼都沒說。
陳刑站在月光與燈火之間。
一手握著墨色手環，一手攥著細紅繩拴的平安扣。
抬起頭，聲音不高，卻帶著承諾的重量。
「明天還要忙，但我答應你們——以後不管走多遠，都會回來。」
……
朋友們陸續散去，鎮天所頂樓恢復安靜。
陳刑獨自站在窗邊，夜風穿過破損的牆壁。
帶來草木初生的氣息，帶著雨後泥土的芬芳。
身後傳來腳步聲，很輕。
但每一步都帶著熟悉的節奏，是他聽了十幾年的節奏。
陳刑回頭，看到陳青山站在門口。
穿著那件舊外套，袖口磨出了毛邊。
手裡拎著一個保溫桶，邊緣還沾著鍋底的黑灰。
像是剛從灶台邊趕過來。
還沒來得及換衣服，圍裙上還沾著麵粉。
他沒有立刻解釋，只是走進來。
把保溫桶放在窗台上，掀開蓋子。
熱氣混著蔥花和蛋花的香氣散開，在夜風中裊裊升起。
是一碗麵——細白的麵條，臥著一枚荷包蛋。
幾片青菜浮在湯里，簡簡單單。
像是這個家裡做過無數次的早餐，熟悉得讓人鼻子發酸。
陳刑低頭看了一會兒，聲音比預想中低了幾分，喉嚨有些發緊。
「爸，你從哪兒來的？」
陳青山沒有回答這個問題，只是把筷子遞過去。
語氣平淡得像是問「今天吃了嗎」。
仿佛這只是無數個普通日子中的一天。
「趁熱吃。」
陳刑接過筷子，吃了一口。
湯麵溫度剛好，蛋還帶著溏心。
筷子夾起的青菜脆生生的。
和以前在家時做的味道一模一樣，一分不差。
陳刑沒有抬頭，繼續吃。
安靜地吃完了一整碗面，連湯都喝盡了，碗底朝天。
陳青山在旁邊站了一會兒，才開口說。
聲音比平時低了些，像是斟酌了很久。
「你從小就愛挑食，面里要放蛋不放蔥，湯要燙還要咸。」
他頓了頓，話音末尾被夜風帶走。
輕得像是自言自語，卻比那些更沉的叮囑都重。
「這些年，你在外面吃的都是殺伐果決。」
「這碗面的味道，不知道還能在你嘴裡留幾回。」
陳刑握著筷子的手一頓，沒有轉頭。
陳青山也沒有再多說，只是抬起手。
在兒子肩上按了一下——沒有用力，只是一下。
但那隻手上留著舊年的繭，掌心已經不再那麼厚實了。
觸感比記憶里輕了一些，像是歲月磨去了稜角。
他收回手，轉身往外走。
走了幾步，又停住，背對著陳刑。
像是隨口說了一句，聲音平靜，卻帶著千鈞的重量。
「你以後走再遠，爸都給你留著燈。」
他沒有回頭，推門走進夜色里。
門在他身後合上，發出輕微的響聲。
陳刑低頭看著空碗，很久沒有動。
沒有聲音，但他知道那不是風。
他在窗台邊坐了一會兒，然後把碗仔細收好，放進了柜子里。
走廊盡頭的腳步聲已經聽不到了。
陳刑依然坐在那裡，沒有起身去追。
他知道父親不會回頭，也知道那句話不是為了讓他回答。
他只是覺得那碗面的溫度。
從掌心一直暖到了胸口，比萬家燈火還燙。
………