北京城南，有一條喚作板章胡同的窄巷，巷子深處藏著一家不起眼的小客棧，招牌上的漆皮剝落了大半，依稀能辨出「悅來客棧」四個字。
這客棧門面窄小，統共只有兩間打通了的鋪面房，樓下賣些粗茶淡飯，樓上隔出七八間鴿子籠似的客房，住的大多是些囊中羞澀的舉子。
天還沒亮透，後院井邊便傳來嘩啦啦的水聲。
呂坤將兩隻木桶從井裡絞上來，桶沿結了一層薄冰，井水濺在手背上，凍得他直吸涼氣。
他穿著一件洗得發白的灰布棉袍，袖口磨出了棉絮，腰間扎一根麻繩，腳上一雙舊布鞋，鞋面打了三四處補丁，腳趾頭凍得發麻，卻捨不得跺一跺，這雙鞋是他娘臨行前熬了三個通宵趕出來的，他怕跺壞了。
呂坤將水桶拎進後廚，灶台上的大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣。
廚子老劉頭見他進來，眼皮都不抬一下，下巴朝灶台邊一努：「水倒上，火看好，再去把前頭幾張桌子擦了，昨夜幾個吃酒的客人把桌子造得不成樣子了。」
呂坤應了一聲，倒完水，轉身去牆角取了塊抹布。
他動作麻利，擦桌子、擺條凳、掃地，手腳一刻不停。
這些活兒對於他來說，做起來並不生疏，在河南寧陵縣老家時，他也常幫母親做家務，只是那時候是為自家，如今卻是為了能在這客棧里討一個棲身之處。
會試在即，京城大小客棧早被趕考的舉子們擠滿了。
在舉子北上入京的時候，呂坤特意晚了將近一個月，但他還是低估了京城的物價及消費。
他是臘月二十八到的北京，從河南一路走來，盤纏花去了大半，到了京城一打聽，最便宜的客棧通鋪也要一錢銀子一天，他哪裡住得起。
幸得這悅來客棧的掌柜看他是個讀書人，又見他行李寒酸，才許他在店裡打雜，每日劈柴、挑水、擦桌、跑堂，換來後院一間堆放雜物的小屋棲身，外加兩頓粗食。
那小屋原是堆放柴草煤餅的，四面漏風，地上鋪一層乾草，再墊一床他自己帶來的薄褥子，便是自己的床了。
呂坤白天在客棧里忙活，晚上就著小窗外透進來的一點月光背書，有時實在凍得受不住，便搓搓手，站起來在屋裡踱幾步，嘴裡念念有詞，把聖人所著之書從頭到尾背一遍，背完了，腳也就相對暖和了些。
這天，呂坤剛擦完前頭的桌子，正要去後院再挑兩桶水，忽聽得櫃檯那邊傳來一聲吆喝：「那姓呂的，過來！」
喊他的是客棧的跑堂夥計趙二，比呂坤小兩歲，生得五短身材，一臉橫肉，仗著自己是掌柜的小舅子，在店裡頤指氣使慣了。
自打呂坤來了，他便橫豎看這個窮酸書生不順，眼，憑什麼一樣是打雜，掌柜卻許他每日午後有一個時辰可以看書？
憑什麼幾個住店的舉子，偶與這窮酸閒聊幾句，便誇他文章好？
呂坤走過去，垂手道：「趙二哥，什麼事？」
趙二將一隻空酒罈往他懷裡一塞，粗聲粗氣道：「去巷口酒肆打一壇酒來，要上好的竹葉青，記住，不是對面那家，是巷口張家老鋪的，別跑錯了。快點，等著用呢。」
呂坤接過酒罈，看了看天，天色已經大亮，他小心地問了一句：「趙二哥，掌柜的許我辰時過後可以看一個時辰書的，這……」
「看書？」趙二像是聽到了天大的笑話，噗嗤一聲笑出來，扭頭對旁邊另一個夥計說道：
「你聽聽，咱們這兒還有位舉人老爺呢！」那夥計也跟著笑，眼神里滿是鄙夷。
趙二回過頭來，上下打量著呂坤，陰陽怪氣地說：
「我說呂舉人，您都住柴房的人了，還想考進士？
也不撒泡尿照照自己——你看看你這一身補丁，跟那街上要飯的有什麼兩樣？
進貢院的舉人老爺哪個不是綾羅綢緞、前呼後擁？
就你這樣的，怕不是走到貢院門口就被門房當叫花子叉出去了！」
旁邊幾個吃飯的客人聽見動靜，都轉過頭來看熱鬧。
呂坤站在原地，酒罈抱在懷裡，手指攥緊了壇沿。
他嘴唇動了動，想說什麼，卻又咽了回去。
這幾日他早已習慣了趙二的冷嘲熱諷，只是每回聽他提起「叫花子」三個字，心裡還是像被針扎了一下。
礙著讀書人身份，呂坤內心湧起無數次甩手就走的想法，奈何理想很美好，事實很骨感，他不得不一次又一次低頭忍了下去。
還有一個原因是因為呂坤他知道，在這地方，跟趙二這種人爭辯，不過是自取其辱。
他默默轉身，抱著酒罈出了店門。
巷口的風很大，吹得他棉袍下擺獵獵作響，呂坤縮了縮脖子，加快了腳步。
張家老鋪離得不遠，拐過兩條巷子就到了。
呂坤打好了酒，抱著沉甸甸的酒罈往回走，走到巷口拐角處，突然腳下一滑，整個人連人帶酒罈重重摔在地上。
嘩啦一聲，只見酒罈碎了，竹葉青灑了一地，酒香混著冰碴子的腥氣瀰漫開來。
呂坤趴在濕冷的青石板上，膝蓋磕得生疼，手掌蹭破了一塊皮，血絲滲出來。
他顧不上疼，只是怔怔地看著滿地碎片和酒液，腦子裡嗡的一聲炸開了。
完了。
這一壇竹葉青，少說要三錢銀子，他全部家當加在一起也賠不起。
更要命的是，趙二本就處處刁難他，這回有了把柄，還不知要怎麼作踐他。
呂坤慢慢從地上爬起來，蹲下身去撿那些碎瓷片，手指頭凍得發僵，撿了一片又掉一片，碎瓷割破了指尖，他渾然不覺。
不知怎的，蹲在這寒風刺骨的小巷裡，看著滿地的碎酒罈，他忽然覺得鼻頭一酸。
他想起了臨行前母親在燈下縫補衣裳的背影，想起自己典了田產換來的那點盤纏已經所剩無幾，想起趙二方才那句「撒泡尿照照自己」。
這些天的委屈，像這壇被打翻的酒，嘩地一下全灑了出來。
呂坤深深吸了一口氣，把碎瓷片攏成一堆，正發愁如何向掌柜交代，忽聽得身後有人問道：
「這位朋友，可是摔著了？」
聲音粗豪，帶著幾分關隴口音，呂坤回頭一看，只見兩個年輕士子站在他身後。
打頭一個身材魁梧，麵皮微黑，濃眉大眼，穿一件藏青色繭綢直裰，腰間系著一條銀帶，手裡提著兩壇酒，看上去十分豪爽。
後頭一個身量頎長，面容清癯，穿一件半舊的灰藍色棉布直裰，站在幾步開外，目光冷淡，卻也不像是看笑話的樣子。
這兩士子正是李三才與支可大。
原來顧憲成那邊酒快喝完了，李三才自告奮勇出來買酒，支可大在屋裡坐著覺得悶，便也跟著出來透氣。
兩人路過這條巷子，正巧看見呂坤摔倒在地的狼狽樣子。
呂坤連忙站起身來，拱手道：「多謝二位關心，在下無礙，只是……只是打翻了酒罈，回去怕是不好交代。」
李三才上下打量了他一眼，見他穿著雖破，卻漿洗得乾乾淨淨，舉止之間自有一股讀書人的氣度，不像尋常夥計，不由得奇道：「聽你談吐，不像是一般雜役，倒像是個讀書人。」
呂坤苦笑一聲，又拱手道：「不敢相瞞，在下呂坤，字叔簡，河南歸德府寧陵縣人，嘉靖四十一年舉人，此番來京赴試，因盤纏拮据，在悅來客棧打雜抵宿。」
此言一出，李三才與支可大對視一眼，神情俱是一變。
在客棧打雜的舉人，這種事他們不是沒聽說過，寒門士子進京趕考，一路風餐露宿、典當借債的比比皆是，可真正親眼見到，還是頭一回。
李三才上前一步，也不嫌呂坤手上沾著酒漬泥水，一把扶住他的胳膊，說道：
「原來都是一起參加會試的舉子，在下李三才，字道甫，隆慶四年順天府鄉試舉人，這位是支可大，支兄，我們都是來赴今科會試的。」
支可大也走上前來，微微頷首，卻沒有多說什麼，只是從袖中取出一方粗布帕子，遞到呂坤面前，示意他擦一擦手上的血。
呂坤接過帕子，低聲道了謝，將手指上的血漬擦了擦。
支可大這才注意到呂坤手指上的凍瘡，那些凍瘡已經裂了口子，露出裡面粉紅色的嫩肉，看著觸目驚心。
支可大目光一凝，卻沒有說話。
李三才問道：「呂兄既然也是來赴試的同年，怎的住在這種地方，還要做雜役？」
呂坤面露尷尬，訕訕道：「說來慚愧，家中薄田兩畝，已典作盤纏，到了京城所剩無幾，只好……」
他沒有繼續說下去，但李三才已經明白了。
他當即拍了拍呂坤的肩膀，說道：「這有什麼慚愧的！
我李三才也不是什麼大富大貴之家出身，咱們讀書人，窮怕什麼？文章寫得好才要緊！」
他回頭看了看支可大，又道：「支兄，咱們方才不是要買酒嗎？
正好，多買一壇，替我呂兄賠了店家的酒錢，再帶他一同回顧兄那兒聚一聚，如何？」
支可大點了點頭，淡淡道：「應當的。」
呂坤連忙推辭：「使不得，使不得，初次見面，怎好讓李兄破費。」
「什麼破費不破費的！」李三才大手一揮，打斷他的話，「咱們同年之間，就該互相照應。
再說了，這大冷的天，你在店裡打雜，書還能看進去幾頁？
跟我走，那邊院裡寬敞，有酒有肉有炭火，還有幾位志趣相投的同年，咱們一邊喝酒一邊論文章，豈不快哉！」
說罷也不等呂坤再推辭，轉身便往張家老鋪走，不多時拎了三壇酒出來，一壇塞到呂坤懷裡，說道：「這壇你拿回去賠店家，剩下的兩壇咱們帶走。
你先去把店裡的事了了，我們在這兒等你，等會兒一併回顧兄那裡。」
呂坤抱著酒罈，看看李三才，又看看支可大，喉頭有些發緊，半晌才拱手道：「多謝二位兄台厚意，呂坤……恭敬不如從命。」
他轉身快步走回悅來客棧，將酒罈往櫃檯上一放，對掌柜說道：「掌柜的，方才打酒時不慎摔了一壇，這是賠的。」
掌柜正要發作，見酒罈完好無損，又是一壇上好的竹葉青，到嘴邊的罵聲便咽了回去，只哼了一聲。
趙二在旁陰陽怪氣地說了一句：「喲，呂舉人這是發了什麼橫財，賠得起三錢銀子一壇的酒了？」
呂坤沒有理他，轉身回後院那間柴房裡收拾自己的書篋。
趙二心中好奇呂坤手中哪裡來的錢財，追趕了上去陰陽道:「喲，我的呂大老爺，您這尊大佛這是要搬去別的寺廟了？」
呂坤沒有回答，自顧自的收拾書籍，然後將書篋背在肩上，便往客棧大門走。
趙二緊隨其後，朝呂坤身後啐了口吐沫，罵道:「你個窮酸老爺，老子在這裡等著你高中！」
出門之後，呂坤有些心情複雜，他回頭看了一眼那塊破舊的招牌，然後頭也不回地便朝巷口走去。
李三才與支可大果然還在原地等他，李三才見他背了書篋過來，咧嘴笑道：「這就對了，走吧，顧兄他們怕是等急了。」
路上李三才問起呂坤的學問，呂坤謙遜了幾句，李三才卻不依不饒，非要他講講對近來朝廷變法的看法。
呂坤推辭不過，便說了幾句自己對考成法的理解，言語之間條理清晰，見解獨到，既不阿諛奉承，也不刻意標新立異，倒讓李三才大為佩服。
走到顧憲成包的那個雅院門口，呂坤抬頭看見門楣上那塊「清逸」二字的舊匾，又聽見院子裡傳來陣陣談笑聲和酒盞碰撞的聲響，腳下不由得頓了頓。
李三才回頭看他，笑道：「怎麼，呂兄莫不是怯場了？」
呂坤搖搖頭，正色道：「不是怯場。只是萍水相逢，諸位便如此厚待於我，呂坤實在不知該如何報答。」
李三才哈哈大笑，一把攬住他的肩膀往裡走：「說這話就見外了！
咱們都是出門在外的讀書人，互相幫襯一把算得了什麼？
你要真想報答，等將來你我金榜題名之日，再請我喝一頓好酒就是了！」