他聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙磨過喉嚨.
「不可能不可能不可能！」
他估分是620，就算上下浮動，最多也就十幾分的誤差。
580？
差了62分！
這已經不是誤差了，這是災難。
他拿起手機，打開了班級群。群里已經有人開始報分了——
「612！比估分高了5分！哈哈哈哈！」
「610，正常發揮。」
「598……比估分低了十幾分，難受。」
「570！天哪我哭了！」
一條一條的消息像刀子一樣扎進他的眼睛。
那些平時成績不如他的人.
一個個都報了六百多分，而他——
趙天宇把手機扣在桌上，用力之大，桌面都震了一下。
他靠在椅背上，仰頭看著天花板，感覺自己的胸口像是被什麼東西壓住了，喘不上氣。
580分。
那些他之前看不上眼的學校。
現在可能才是他的歸宿。
而他之前跟同學吹噓的「復旦浙大南大」，像一個個巨大的耳光，正在以每小時三百公里的速度往回飛。
他猛地坐直了身體。
不對。
他不是最慘的。
最慘的是陳默。
陳默那個騙子。
今天一定會原形畢露。
他接龍報了700分，所有人都在等著看他的成績。
等他的真實分數出來。
大概四百多分——那場面，一定會是整個班級群最大的笑話。
趙天宇想到這裡，嘴角不自覺地翹了一下。那笑容很冷，冷得像冬天裡的一塊鐵。
他拿起手機，翻到父親的號碼，撥了過去。
「爸，你在辦公室嗎？」
「在。怎麼了？分數出來了？」
趙父的聲音從聽筒里傳出來，帶著一絲期待。
「出來了。580。」
電話那頭沉默了一秒。
「580？你不是說估了620多嗎？」
「發揮失常。」
趙天宇的語氣很沖，像是在跟什麼人賭氣：「爸，你幫我個忙。你在教育局不是有朋友嗎？幫我查一個人的分數。」
「誰的？」
「我們班的，叫陳默。」
「查人家分數幹什麼？」趙父的聲音帶上了一絲疑惑。
「他之前在群里接龍報了700分，我覺得他在吹牛。我想看看他到底考了多少。」
電話那頭又沉默了一秒，然後趙父嘆了口氣：「行吧，你等一下。」
趙天宇掛了電話，坐在書桌前，手指在桌面上無意識地敲著。
嗒嗒嗒嗒嗒——
像機關槍在掃射。
他等著，等著那個電話回過來，等著聽到一個四百多分的數字，等著驗證自己的判斷。
手機響了。
他接起來，按了免提。
「爸，查到了？」
「查到了。」
趙父的聲音有些奇怪，不是疑惑，也不是憤怒，而是一種趙天宇從未聽過的、近乎恍惚的語氣。
「你這個同學……很厲害。」
「多少分？」
「750。」
趙天宇以為自己聽錯了。
「什麼？」
「750分，滿分，全科滿分。」
趙父的聲音漸漸恢復了正常，但正常裡帶著一種掩飾不住的驚嘆。
「天宇，你這個同學是今年全國第一，我剛才問了我朋友，他說這是高考恢復以來第一個滿分，歷史上從來沒有人考過這個分數。」
趙天宇的手僵在手機旁邊。
750。
滿分。
全科滿分。
全國第一。
歷史上第一個。
這些詞像一顆一顆子彈，從手機聽筒里射出來，一顆一顆地打在他的胸口上。
他的大腦像是被人按了暫停鍵——所有的思維、所有的情緒、所有的不可能，都在這一刻被凍住了。
「天宇？天宇？你在聽嗎？」
趙天宇張了張嘴，但沒有發出聲音。
他的喉嚨像是被什麼東西掐住了，空氣進不去，出不來。
他只能聽著父親的聲音從手機里傳出來，每一個字都像一把刀。
「你這個同學太厲害了，全國第一啊，你跟他關係怎麼樣？平時有沒有來往？這種同學，以後前途不可限量，你要是跟他關係好，以後也能沾沾光。」
「爸。」
趙天宇終於擠出了一個字，聲音啞得不像自己的。
「嗯？」
「他……不是我朋友。」
電話那頭安靜了一秒。
「我跟他是……有過矛盾。」
趙天宇的聲音越來越低，低到幾乎要被手機風扇的聲音蓋過。
「我一直看他不順眼，在班裡經常嘲諷他，上次在商場，我還當著很多人的面說他估分700是吹牛……」
電話那頭死一般的寂靜。
然後趙父的聲音傳過來，和剛才完全不一樣了。
剛才的語氣是驚嘆、是羨慕、是「你這同學真厲害」的真誠。
現在。
那個聲音變得低沉、壓抑。
像暴風雨來臨之前的悶雷。
「你說什麼？」
趙天宇咽了一口口水，「我說，我跟他有過節……」
「你腦子是不是有病？！」
趙父的聲音突然炸開了，大到趙天宇把手機從耳邊拿開了幾厘米。
即使隔著免提。
那個聲音也像一記重錘，砸在他的耳膜上。
「全國第一！高考滿分！歷史上第一個！這種同學，別人想巴結都巴結不上，你不想著打好關係就算了，你還得罪他？！」
「爸，我當時不知道他能考……」
「你不知道？你不知道你就敢得罪人？！」
趙父的聲音越來越高，高到趙天宇感覺手機都在震動。
「你平時在學校里橫著走也就算了，我睜一隻眼閉一隻眼，覺得你年輕氣盛，可以理解，但你得罪誰不好，你得罪一個高考滿分的人？！」
「不就是750分嗎……」趙天宇的聲音裡帶著一絲倔強，像是在做最後的掙扎。
電話那頭安靜了一秒。
然後趙父笑了。
不是高興的笑，是一種被氣到極點的、帶著寒意的笑。
「不就是750分？」
他重複了一遍這四個字，每個字都咬得很重，像是在品味一杯極苦的藥。
「你考了多少？580。」
「人家考了750，你說『不就是750分』？」
「你知道750分是什麼概念嗎？人家考750，是因為卷面只有750分！你考580，是因為你只能考580！你拿什麼跟人家比？」
趙天宇的嘴唇在發抖。
他想說點什麼，但什麼都說不出來。
他只能聽著父親的聲音，聽著那些話像冰雹一樣砸下來，砸得他無處可躲。
「你知不知道，這種人的朋友圈是什麼層次的？」
「清華、北大、中科院、各大實驗室的PI，他以後的圈子，是你在任何地方都夠不著的，你現在得罪了他，等於是把你自己的路堵死了！」
「爸——」
「你別叫我爸！」
趙父的聲音突然拔到了最高。
「我現在不想跟你說話，我告訴你，你以後零花錢別想了，之前答應你的那輛車，也別想了，你給我好好反省反省，什麼時候想明白了，什麼時候再來跟我說話。」
…
…
跟隨極限不會運營的筆觸，在可樂小說上共赴《高考滿分？滕王閣序震驚四座！》的冒險。