陳默站在講台上。
沒有鞠躬。
沒有說謝謝。
沒有做任何多餘的動作。
他只是站在那裡，等掌聲慢慢落下去。
他看著台下的學生。
他的目光最後落在了蘇晚瓷身上。
她沒有站起來，但她在哭。
眼淚無聲地滑下來。
她用手背擦了，又流出來，又擦了。
她看著他，嘴唇微微顫著，想說什麼，但什麼都沒說出來。
陳默收回目光，對著話筒說了最後一句話。
「我的演講結束了，謝謝大家。」
他鞠了一躬，轉身走下了講台。
掌聲再次響起來，比剛才更響，更久，更用力。
有人喊「默神再來一首」。
有人喊「陳默學長牛逼」。
陳默沒有回頭。
他走回嘉賓席，在蘇晚瓷旁邊坐下來。
蘇晚瓷看著他，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，嘴唇還在微微顫著。
「怎麼了？」陳默問。
「沒什麼。」蘇晚瓷低下頭，用手背擦了擦眼角。
「就是覺得……你剛才那首詩，寫得真好。」
「還行吧。」陳默說。
蘇晚瓷抬起頭，瞪了他一眼。「你能不能謙虛一點？」
「我挺謙虛的。」陳默說，「我沒說『有手就行』。」
蘇晚瓷愣了一秒，然後笑了。
旁邊一個頭髮花白的男人從座位上站了起來。
他穿著深灰色的夾克，戴著黑框眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
他是江城一中語文組的教研組長，姓趙，教了三十年語文，退休後被返聘回來帶高三畢業班。
他站起來的時候，椅子發出輕微的響聲，旁邊的人轉過頭來看他，他沒有理會。
他只是站在那裡，看著台上那個已經空了的講台，沉默了很久。
然後他開口了。
他的聲音不大，但周圍的人都聽到了。
「我教了三十年語文，讀過的詩不下萬首。從《詩經》到《楚辭》，從漢樂府到唐詩宋詞，從元曲到明清詩歌，我自以為讀過所有好詩。但今天這首詩——我沒有讀過。」
他摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，重新戴上。
「『三更燈火五更雞，正是男兒讀書時』這兩句，用最樸素的語言，寫出了最深刻的道理。」
「它不是用大道理壓你，是用畫面打動你。」
「三更的燈火，五更的雞叫——你看到了，你聽到了，你就懂了。這叫『不言之教』。」
他的聲音有些發抖，但他在努力保持平穩。
「『黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲』——這兩句，是全詩的點睛之筆。」
「黑髮和白首，早和遲，兩組對比，把時間的流逝和人生的遺憾寫得淋漓盡致。」
「你讀完這首詩，不會覺得有人在逼我學習，你會覺得『我不想讓自己後悔』。這就是好詩的境界。」
他頓了頓，聲音低了下來。
「我教了三十年書，從來沒有遇到過這樣的學生。」
「一個十八歲的少年，寫出了一首可以傳世百年的詩。」
「我沒有什麼可教他的，我只能說——陳默同學，謝謝你，謝謝你讓我知道，這個世界上真的有天才。」
他說完，坐了下來。
周圍的人沉默了片刻，然後響起了稀稀拉拉的掌聲。
不是為陳默鼓的，是為趙老師鼓的。
一個教了三十年語文的老教師，當著幾百人的面，說「我沒有什麼可教他的」。
這不是謙虛，這是誠實。
而誠實，比任何讚美都更有分量。
直播間裡，彈幕再次炸開。
「趙老師哭了……我也哭了。」
「教了三十年語文，說『我沒有讀過這首詩』——這是什麼概念？這意味著陳默寫了一首連語文老師都沒讀過的詩。」
「不是沒讀過，是不存在於任何一本詩集中。這是陳默自己寫的。」
「一個十八歲的少年，寫了一首讓教了三十年語文的老教師無話可說的詩。」
「我現在終於理解為什麼陳默說『有手就行』了。因為對他來說，寫詩真的就跟呼吸一樣自然。」
「不，他不是『有手就行』。他是『有心就行』。他的心，比我們所有人的都大。」
「默神，你別去北大學計算機了。你去北大中文系吧。你不學中文，是中國文學最大的損失。」
「樓上的，你覺得北大中文系有人能教他嗎？」
報告廳里，掌聲終於慢慢落了下去。
主持人走上台，聲音還在抖。
「感謝……感謝陳默同學的精彩演講。陳默同學用一首詩，告訴了我們什麼叫『勸學』。讓我們再次用掌聲感謝他！」
掌聲又響了一輪。
陳默坐在台下，沒有站起來，沒有揮手，沒有做任何回應。
他只是坐在那裡，看著台上，表情平靜，像這一切跟他無關。
蘇晚瓷坐在他旁邊，側過頭看著他的側臉。
陳默感覺到了她的目光，轉過頭來。「怎麼了？」
「沒什麼。」
蘇晚瓷搖了搖頭，笑了一下。
「就是覺得……你剛才在台上說我已經有了我的洛神的時候，全場的女生都心碎了。」
陳默想了想。「那你呢？」
蘇晚瓷愣了一下。
她的心跳漏了一拍。
她低下頭，不敢看他的眼睛。
「我……我是你的洛神嗎？」她的聲音小得像蚊子叫。
陳默沒有回答。
他只是看了她一眼，然後轉回頭，繼續看著台上。
那個目光很輕，但蘇晚瓷感覺到了。
她感覺到了那片葉子落在她的心上，激起了一圈一圈的漣漪。
報告廳里的動員大會還在繼續。
台上換了另一個人在講話，但台下的人已經不怎麼聽了。
他們的耳朵還停留在那首詩里。
他們的眼睛還停留在那個穿著白T恤的少年身上。
他們知道，很多年後，他們可能會忘記今天的動員大會，忘記副校長說了什麼。
忘記年級組長說了什麼。
但他們不會忘記那首詩。
「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。」
不會忘記那個站在台上、表情平靜、像在說一件微不足道的事情的少年。
不會忘記他說的那句——「我已經有了我的洛神。」
因為從今天開始，他們也是他的「勸學」里的一部分了。
…
…