早晨六點二十五分。
「叮叮叮——！」
沉悶的銅鈴聲在混凝土牆壁之間來回彈撞，這是勞動的一天開始了。
這一次，韋德會在後面加上三個字：「所有人」
昨天哈蒙跟他講的時候，他的第一反應也跟對方一樣難以置信。
讓所有犯人都強制勞動說的簡單，獄警的看管力度哪可能管得了那麼多人？
想讓他們工作，積分的誘惑反而更大一些，因為這是積極的動力。
但監獄裡的犯人可不全是積極的，很多時候你想讓他們幹活，只能靠鞭子！
但這裡面，可是還有一頭打不得的猛虎……
隔著一道鐵柵欄，韋德看到鬼牙還躺在下鋪，面朝牆壁。
毯子揉成一團堆在腳邊，枕頭歪在一邊，他一眼看出鬼牙的呼吸平穩得很不尋常。
一個真正睡著的人的呼吸會有細微的起伏變化，而不會均勻得像是在刻意模擬「睡覺」這個狀態。
韋德深吸一口氣，走到鬼牙的牢房前。
「里維拉！」
鬼牙動都不動，韋德在板子上寫下字母P，繼續往前走。
他的腳步沒有任何停頓，表情也沒有變化，但只有他自己知道，他剛才手抖了。
這個細節並沒有人注意到。
在監獄裡，注意到不該注意的細節是一種危險的才能。
本書首發 101 看書網藏書全，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
點名持續了大約十分鐘，63個名字，61個回應，隨後便被趕去食堂用餐。
路過放風場時，韋德看到水泥地面上有幾隻麻雀正在爭搶一塊麵包皮。
麵包皮已經被啄得稀碎，但麻雀們還是在爭。
在監獄裡，任何可以吃的東西都值得爭。
傑羅姆今天來了食堂，這是六天來的第一次。
他坐在最角落的位置，面前放著一碗燕麥粥，手指已經沒有幾天前那麼抖了。
湯米端著自己的咖啡杯走到傑羅姆對面坐下：
「今天感覺怎麼樣？」
「好一點了。」傑羅姆臉色已經變得和正常人無異，「昨天晚上沒有做夢。」
「那很好。」
湯米沒有再問什麼，在監獄裡，不問是一種更深的關切。
因為問意味著對方必須回答，而回答意味著必須把那些不願意再觸碰的東西重新翻出來。
不問，就是給了對方一個把那些東西繼續埋著的權利。
傑羅姆低下頭，看著碗裡灰白色的燕麥粥，突然說：
「瑪麗安娜以前早上也會煮燕麥粥，但她煮的不是這樣的。」
「她說燕麥粥不能只放燕麥和水，那樣吃起來仿佛在嚼紙板。」
「你還挑上了？」
湯米覺得傑羅姆不會是想去廚房幫工了吧？
「不，我是想說那時候覺得她太講究了，燕麥粥就是燕麥粥，能填飽肚子就行。」
「現在我知道了，她不是在講究，她是在把日子過成日子。」
傑羅姆的聲音越來越輕，「但我那時候不懂。」
食堂另一頭，「市長」坐在他固定的位置上，他的早餐已經吃完了，托盤被推到一邊，面前攤著那本《閃靈》。
雖然他面朝著書本的方向，但眼睛餘光卻像是在掃描一台只有他自己能看見的雷達屏幕。
他在盯著鬼牙的人。
「三隻狗」的早餐吃得很安靜，但有些過於安分了。
小刀的脖子上還留著那天被卡洛斯掐過的痕跡，一道紫紅色的淤青從喉結一直延伸到鎖骨上方。
他的右手一直放在桌面下。
馬庫斯的視線在那個位置上停留了一下，手指在《閃靈》的封面上輕輕敲了兩下。
然後他合上書，站起來，端著托盤走向回收窗口。
當他路過韋德身邊時，腳步停了下來。
「D區三樓……今天可能會有人需要去一趟醫療室。」
韋德沒有轉頭，也不做出任何表示他聽到了的表情。
他只是把手裡的咖啡杯換到了左手，這個動作看似無意，但在老獄警之間，這是一個信號：
「收到，我會注意。」
馬庫斯繼續往前走，把托盤放進回收窗口，然後走回牢房區。
七點三十分，早餐結束。
犯人們開始分批離開食堂。
工場組去工場，廚房組去廚房，普通組回牢房或者去放風場。
分流的過程是一條被設計過的流水線，讓每一個犯人都在預定的時間點移動到預定的位置。
這就是監獄管理的本質，把人的行為變成可預測的流程。
一個可預測的犯人只是個工廠里的零件，但一個不可預測的犯人，可能會成為咬斷電線的老鼠。
韋德站在食堂門口，看著人流從他面前經過。
他的視線在每一個犯人身上停留的時間不會超過兩秒。
但在這兩秒里，需要考慮的可就多了。
這個人的步伐和昨天一樣嗎？手放在哪裡？眼睛在看什麼？
他很希望一切就和昨天一樣，但今天有三個人的步伐不對勁。
小刀平時走路總是拖著腳的，鞋底磨在地面上發出沙沙的聲音。
但今天包括他和身後兩人，腳步更輕，腳跟先著地。
這是一個人準備隨時改變方向或加速的步伐。
一個準備打架的人的步伐。
「藍蛇」手下的卡洛斯今天走路的姿勢也變了。
他平時走路是昂著頭的，下巴微微上揚，像是一隻想打架的公雞。
但今天他有意彎著腰，雙手插兜，不免讓人懷疑他的口袋裡是不是裝著什麼。
第三個步伐不一樣的人，卻是傑羅姆。
他平時走路點是低著頭，肩膀內收，儘量讓自己變小，小到不會被任何人注意。
今天他雖然也低著頭，但步子比平時大了一些，但這些還可以解釋。
一個剛剛從漫長的折磨中緩過來的人，開始重新學習如何在世界上占據空間。
韋德把這些都記在心裡，沒有寫在板子上。
有些信息不適合留下書面記錄。
他把它們存在大腦的某個分區里，和過去八年積累的類似信息放在一起。
鬼牙走出食堂的時候，腳步和昨天一模一樣，看起來人畜無害的樣子，路過時還衝韋德露了個笑臉。
韋德目送著鬼牙走進走廊盡頭的陰影里。
然後他端起咖啡杯，喝了一口，非常苦。