凌晨三點。
縣警局的警車停在麥克萊恩縣立矯正中心的大門外。
紅藍兩色的警燈在黑暗中交替閃爍，把監獄灰白色的混凝土牆面染成一種詭異的紫色。
兩名縣警在哈蒙的陪同下進入牢房區，拍攝了「藍蛇」死亡現場的照片，收集了證物。
他們給韋德的傷口拍了照，給傑羅姆的拳頭拍了照，給鬼牙被送上車的過程都拍了照。
凌晨四點，縣警局的報告初步完成。
報告結論是：
「犯人赫克托·里維拉在禁閉期間撬鎖越獄，進入犯人埃克托爾·薩爾迪瓦的牢房，使用自製兇器將其殺害。」
「隨后里維拉逃至屋頂，被獄警韋德·馬洛伊發現。」
「在制服里維拉的過程中，馬洛伊警官受傷，犯人傑羅姆·華盛頓在典獄長林戈·陳的指揮下協助制服了里維拉。」
「里維拉現已被重新收押，將轉送至聯邦監獄等待進一步審理。」
報告中並沒有提到林戈在屋頂上閉眼的那幾十秒，提到那股驅使著好幾個人沖向屋頂的意念。
傑羅姆·華盛頓是如何從一個癮君子，變成了一個用兩拳就制服了鬼牙的地下拳手？
有些事情之所以不會留在報告裡，是因為它們無法用現有的邏輯解釋。
這個世界上的大多數人都需要相信事情的發生有合理的，可解釋的原因。
當一件事情超出了他們的解釋框架，若是無法假裝無事發生，就要把它重新描述成一種可以被接受的形式。
監獄裡的大部分犯人都沒那麼閒，去思考這些超自然現象，他們只關心吃飯問題。
凌晨五點半，天邊逐漸亮起一道白光。
俄克拉荷馬的黎明和黃昏很像，區別在於方向。
黃昏的光在西邊，黎明的光在東邊。
林戈站在辦公室的窗前，看著那縷光在東方的地平線上緩慢擴張。
他的太陽穴還在隱隱作痛，眼球後方有一種鈍鈍的酸脹感。
嘗試將意識擴散到極限後還有些殘留效應，就像肌肉在極限運動後產生的延遲酸痛。
他的身體在告訴他，你今天晚上用了一種你不應該用的力量，且劑量用的太高了。
「老闆，真是虛驚一場啊。」
哈蒙推門進來，手裡端著兩杯熱咖啡。
他把一杯遞給林戈，自己端著另一杯，在林戈對面的椅子上坐下。
「你沒事真是太好了，不然這些訂單我可搞不過來。」
他把襯衫領口解開了，露出了裡面的白色背心邊緣，頭髮亂成一團，眼睛下面有深紫色的陰影。
從凌晨一點到現在，他也沒有合過眼。
「縣警走了。」
哈蒙喝了一口咖啡。
「鬼牙已經在送往聯邦監獄的路上。」
「法院那邊說，考慮到他在縣立監獄裡殺了三個人，這次大概率是死刑。」
林戈一直沒有接話，只是在獨自思考。
他端著咖啡杯，但沒有喝。
咖啡的熱氣在他面前升騰，形成一層薄薄的水霧，在窗玻璃上凝結成細小的水珠。
哈蒙知道對方在聽，繼續說：
「韋德的傷不重，縫了四針，輕微腦震盪，醫生建議休息一周，他說三天就回來。」
「傑羅姆的手縫了六針，醫生說沒有傷到肌腱和神經，兩周就能拆線。」
「兩個人加起來花了2300美元，因為傑羅姆沒有醫保，韋德算工傷多賠了兩百。」
「這下好了，監獄又沒錢了。」
他又喝了一口咖啡：
「「藍蛇」的屍體會在今天上午送到縣法醫處進行屍檢，正式的死因報告大概一周後出來。」
「到時候還需要你簽一些文件。」
林戈終於開口了：
「哈蒙。」
「嗯？」
「你做了多少年獄警？」
「算上當兵的時候管過軍事拘留所……差不多十五年吧。」
「十五年裡，你見過多少次類似今晚的事？」
哈蒙放下手裡的杯子，回答：
「犯人殺犯人，見過七八次，犯人殺獄警，見過一次。」
「那是七年前在喬治亞，一個被判了無期的犯人用食堂的餐叉刺穿了獄警的頸動脈。」
「那個獄警叫威爾遜，四十多歲，我們在他的儲物櫃裡找到了他小女兒畫給他的生日卡片。」
他看著杯子裡深褐色的咖啡液：
「從那以後，我再也沒有在儲物櫃裡放過任何私人物品。」
林戈不再追問，監獄裡每個人都有自己的故事，每個故事裡都有一些不願意再被翻開的部分。
「陳。」
哈蒙突然說：
「今天晚上在屋頂上發生了什麼，我不知道，也不想知道，但我想問問你，接下來有什麼打算？」
「監獄裡發生暴亂，不算罕見，今天這次還算好，被及時控制了下來，沒有釀成更大的麻煩。」
「但看守中的犯人死了，矯正局的人可能會不放心，派人來審查這座監獄。」
林戈端起咖啡杯，喝了一口。
咖啡是苦的，溫度剛好能燙到舌頭的邊緣，但不至於造成真正的疼痛。
瑪莎太太六點才上班，這杯咖啡是哈蒙自己在值班室煮的。
他煮咖啡的技術和管犯人的技術成反比，苦得像是用菸灰缸泡出來的。
「哈蒙。」
林戈放下杯子：
「我要去一趟俄克拉荷馬城。」
「去州矯正局？」
「嗯。」
「去幹什麼？」
「要錢。」
哈蒙挑起眉毛。
林戈臉色平靜，他並不覺得今晚發生的事情一定是件壞事，而是理性的說：
「麥克萊恩縣立矯正中心在不到一個月的時間裡，平息了一次犯人暴動。」
「不，不是暴動，是一起命案和越獄事件。」
「我的獄警在勇敢追捕的過程中受傷，我的犯人為我制服了兇手。」
「這座監獄的管理團隊在極端情況下保持了秩序，阻止了一個高危犯人逃跑！」
「這才是我看到的，一次優秀的抓捕行動，極其高效的解決了一次危機！」
林戈如同在陳述一份已經寫好的報告：
「如果州矯正局認為這樣的表現不值得增加管理補貼和醫療資金，那我就把這份報告複印一百份，寄給俄克拉荷馬州的每一家報社。」